Intro-Sepatah Sebelum Kandas 


Kepalaku menyusun sejuta konsep. 
Gerakan tak berperan. 

Ucapan mewakili sejenak. 
Perasaan kian menumpuk. 

Ya, aku hanya sekadar berucap. 
Tak jamin menjalakannya. 

Jadi, jangan salahkan pribadi ini. 


Bukan perihal perjodohan rumit. Bukan bencana. Namun, 
mala-petaka dan tak sampai puncak kebahagiaan yang 
kurancang. Kecaplah kehidupanku, maka semua akan tahu 
masalah ini. 


Sepasang kantaku tak sanggup menangkap apapun. 
Perasaanku mengambang. Berusaha mengalicau persoalan 
kala itu. Aku berharap ini adalah mimpi buruk ingin bangun. 
Hingga air mata menjadi kolam pun, ia takkan kembali. 
Begitulah intuisi dalam diri ini. 


Anakku, tumbuhlah kelak menjadi pribadi yang baik. 
Gapailah mimpimu, aku sangat mendukungmu. 

Aku akan sangat mencintaimu sebagaimana seharusnya 
orang tua. 


Jika kau perempuan, aku akan sangat menghargai dan 
menghormatimu. Agar kelak kau juga bersikap demikian 
dan menurunkan sifatku, kau akan menghormati dan 
menghargai suamimu. 


Jika kau laki-laki, aku akan menyiramkanmu keberanian, 
kejujuran cinta dan kasih sayang, memberimu pekerjaan 


sejak kecil agar kau tumbuh dari rasa tanggung jawab dan 
cinta. Kelak, kau akan memimpin dan menjadi pemimpin. 


Aku akan menjadi orang tua yang mencintai dan dapat 
menghargai. Bertanggung jawab dan menyayangi bukan 
sekadar status. Aku akan tulus melindungimu dan 
membesarkanmu. 


1. Hama danllalang 


Aku terbungkam tak bersuara melihatmu dengannya. 
Bahagia kau beri padanya, dan makian kau sembahkan 
padaku. 


The-Literature 


Pagi adalah yang terindah menurut Dara. Sebab malam 
penuh kekhawatiran sudah terlewatkan. Gilang-gemilang 
cahaya pagi begitu hangat menerpa wajah manisnya. 
Tingkap yang terbuka sedikit menyelipkan hawa sejuk di 
pagi ini. Mengedip mata dan membuka sepasang netranya, 
menggenggam muk berwarna krim dan menenggak air 
putih seraya mengumpulkan nyawa. 


"Uti bisa angkat jemurannya, kamu pergi siap-siap aja 
nduk.." 


"Nanti uti capek. Dara bisa kok." 


Hidup sederhana berdua sejak ia belum fasih bercakap- 
cakap, orang tuanya meninggalkan kewajiban tanpa rasa 
bersalah. 


"samulih sekolah uti mangsak kedhemenanmu ya" Sepulang 
sekolah uti masak kesukaanmu ya) 


"Haha iya ti, yang wenakk..." seru Dara. 


Mobil Teresa mogok di tengah jalan. Kenyataan yang 
membuatnya harus menunggu di pinggir jalan. Suasana 
begitu memang cukup membosankan. Apalagi tatapan 
Teresa sungguh tidak bersahabat. Sifat keletah gadis itu 
sudah melekat sampai menulang. Lirikan elang dan tatapan 
remehan terpampang jelas. Namun, Dara tidak 
menanggapinya agar tidak ada masalah. 


Ducati XDiavel S hitam megah dikendarai oleh pemuda 
intelektuil yang dikagumi Dara sejak dulu. Hanya dapat 
mengiming-imingkan Arga. Tangkas berusaha 
mengempaskannya, tatapannya beralih pada aspal. 


Arga menyodorkan helm dan tetap menatap lurus jalan di 
depannya tanpa melirik sesenti ke arah Dara. Miris tapi 
itulah nyata. Berintuisi untuk tahu diri tidak memaksa Arga 
tuk mencintainya kembali. 


la ingin menyunting kehidupannya bak putri dongeng. 


Riah-riuh tak dapat membuyarkan lamunan yang 
menenggelamkannya ke dalam rapuh. Dirinya seakan 
tenggelam dan terjebak di teranas terdalam. Wajahnya 
sudah kecut menahan sedih. Dara dikejutkan dengan suara 
supir angkot tersebut.  Tergesa-gesa masuk dan 
meninggalkan gelisah. 


Keturunan gadis manis itu berasal dari keluarga berdasi 
yang disegani. Namun, kandas sekejap entah disebabkan 
apa. Salah satunya yang terbengkalai adalah Dara. 


"Buruan, gue mau masuk kelas nih." 


Arga menoleh, "Sibuk." Atensinya kembali pada minuman 
kaleng susu coklatnya. 


"Cowo gentle minum kopi bukan susu coklat." Sindir Mike 
membuat Arga tertohok dan kedua teman lainnya 
menyambut ucapan itu dengan tawaan. 


"Lo nyindir halus banget kayak bedak bayi," Nicholas 
menambah. 


"Lo urusin aja tuh badan lo yang kurus krempeng kayak 
krupuk emping, uda kurus sok minum kopi, yang ada lo 
dipanggil." Ujar Arga sambil menatap Mike dengan alis 
terangkat. 


"Dipanggil sama siapa?" 


"Rahmatullah." Jawabnya santai dengan sedikit sunggingan 
senyum khas asimetris pemuda tampan tersebut. 


"ANJAY!" Mike meneriaki, berpindah menduduki punggung 
laki-laki itu hingga Arga terbahak-bahak meminta ampun. 


"Nanti kalau beneran gue dipanggil, lo kangen berat. 
Chatting gue tiap malem minta dikelonin.." 


"Gak nyambung." Arga melirik seraya membalas ketus. 


"Secaranya cewek lo kan rata. Kalau yang bucinin lo sejak 
dulu baru mantap!" Mike tersenyum jahil. 


"Oh iya ngomong soal dia, lo kenal kan?" Tanya Geo kepo 
yang akhirnya menempatkan bokongnya di samping Arga. 


"Hm gitulah." 


"Btw, kalo gue perhatiin lama-lama muka lo mirip seseorang 
deh, ntar butuh proses nih gue mikirnya," Nicholas 
berdanguk di bahu Mike. 


"Iya juga gak ada yang spesial dari lo, dari muka sampai 
otak b aja." Geo tertawa usai mengucapkan kalimatnya. 
Arga membalas dengan sebuah tendangan kecil hingga 
pemuda berkacamata kurus itu meringis pelan. 


"Lo guna-guna?" Tebak Mike. 


"Batokmu. Sejak kapan gue gitu. Mukak gue emang ganteng 
anjir. Eh ada pesan," 


"Dari Nong Poy," 
"Bapakmu Nong Poy," Arga mendelik. 
"Gue pergi dulu ya, barang gue tolong bawain ke kelas." 


"Pake Kurir apa? Si Cepat? JNE?" Arga langsung menajamkan 
tatapannya dan temannya tertawa geli, "Sip mas bro." 


Tujuannya bukan di sini, tapi ketika pandangannya 
teralihkan ke sepasang yang tengah berdiri di depan rak 
buku, ia melangkah masuk ke dalam. Rasa curiganya 
melekat. 


"Buku sejarah di mana ya?" Dara berdiri mencari. Namun 
tubuhnya tidak cukup tinggi menggapai rak kayu tersebut. 
Kemudian berusaha berjinjit dan akhirnya terjatuh di ubin 
putih perpustakaan. 


"Cari apa?" 


Dara terkejut, ia menoleh ke samping dan melihat Rey 
sedang bertanya. Kemudian saat Rey mendekatinya, Arga 
masuk ke dalam ruangan perpustakaan, lebih tepatnya 
mencari buku biologi yang tak jauh darinya. 


"Enggak kok." Jawab Dara gugup. Takut menyakiti hati Arga, 
ia berusaha mengacuhkan Rey yang sangat mencintainya 
sejak dulu. 


Perlu Dara tahu, Rey sangat mencintai Dara. Bahkan 
terkesan begitu posesif berusaha mendominasi gadis itu 
dengan sifatnya. Saat ini, ia memilih untuk mengacuhkan 
Rey. Berpura-pura memutuskan kontak mata dengan 
pemuda berandal itu. 


"Kok buru-buru? Bukannya masih mau cari buku ya?" 
dengan berbisik sensual. Dara mendorong dada milik Rey 
kuat namun nihil, lelaki itu semakin mendekat dan berusaha 
menyentuh Dara. 


Jantungnya berdegub begitu kencang. Bukan alasan jatuh 
cinta, namun dominan rasa takut. 


"Tidak baca kertas peraturan di pintu? Dilarang pacaran di 
sini." Suara pelannya terdengar cukup jelas. 


Suara berat yang khas. Wajah tampan dengan alis menukik 
tampan, kumis tipis kian menambah ketampanannya. 
Dengan sebuah buku di tangan. 


Di sana Dara benar-benar terpaku seribu suara. Tergamam 
tak sanggup berbicara. Bahkan hembusan napas tak lagi 
terdengar di sepasang gendang telinga. Gadis itu 
mematung sebab riang. 


"Makasih." ucapnya gugup dengan mata menatap ubin 
putih. Kedua kakinya melangkah cekatan dengan perasaan 
bimbang. 


Guruh terdengar begitu jelas. Rinai mengguyur deras 
membasahi tanah, rerumputan hijau menari-nari dihembus 
angin. Bau tanah khas dan air hujan menyatu. Gadis yang 
merasa malas berdiri di dekat kelas meratapi hujan dengan 
kepala terlentok. Langit menghitam. 


"Tik Tik.." 
"Bunyi hujan di atas genting." 


"Airnya turun," Mike melanjutkan dan keduanya tertawa 
hambar menggelegar. 


"Pulangnya sama gue aja nggakpapa," 
"Malas. Ntar jadi nyamuk kek kemarin." Balas Nicholas acuh. 


Geo tertawa tanpa suara bersama Mike. Kedua sahabat Arga 
yang ini memang terlahir sama karakternya. Selalu suka 
menertawai orang dan pintar meledek. Beda jauh dengan 
Nicholas apalagi Arga. 


"golek pacar mulane," (makanya cari pacar) 


"Ngomongin kayak ada aja." Nicholas membalas sinis, tak 
sengaja sepasang netranya menangkap sosok gadis yang 
tengah menunggu reda rintik deras. 


"Cewekmu kebasahan tuh," 


"Bisa berhenti nyebut dia cewek gue gak sih, Nich? Sumpah 
gue geli." 


"Kasih aja tuh payung lo daripada nganggur." Usul Nicholas 
kepada Arga. 


"Kagak! Ini untuk nenek-nenek yang di pinggir SMANSA" 


"Anjrit, ya itu belum tentu ada. Ini cewek lo kebasahan, 
kasian. Sini, Mike aja yang ngasih." 


Mike tersenyum sekilas, sembari menyerahkan payung yang 
cukup besar untuk Dara, tanpa suara lengan Dara itu 
merasa tersentuh benda keras, gagang payung ternyata. 


"Nih pakai aja, gue tahu lo pasti butuh." 


"Ah kalau aku ambil, kamu pakai apa dong?" Dara 
membalas kembali dan Mike tertawa, "Seharusnya lo itu 
bahagia kalau teman-teman dari orang yang lo sukai itu 
setuju atas hubungan kalian. Ambil aja gue naik mobil 
Arga." 


Dara terdiam seribu kata, rautnya tak terjelaskan. Bibirnya 
bungkam tak bersuara, "Makasih ya. Maaf nih tapi aku 
pinjem ya, besok pasti balikkin." Ujarnya terpatah-patah 
membuat Mike berhasil meloloskan tawanya. 

"Gue duluan, hati-hati awas ditabrak." 


"I-iya." 


"Keluar! Jadi murid itu harus tahu kedisiplinan. Jangan tidur 
kesiangan." Tegur Pak Nasrul. 


"Maaf pak tadi sepeda saya rantainya putus." 
"Alasan. Pake sampan trus dayung ke sekolah biar cepet." 
Dara membatu bisu mengangguk, "Maaf pak." 


Dara berdiri di atas kursi di luar kelas, meletakkan buku 
dalam jumlah banyak di atas kepalanya, ia mendengus kecil 


untungnya tak banyak berlalu lalang di sana. 


Arga menyelipkan kedua tangannya ke dalam saku celana, 
berjalan santai menuju kantor guru, lalu beralih atensi dan 
menyunggingkan senyum jahil. 


"A-Arga!" 


Arga berhenti usai disebut namanya, ia melirik sedikit 
dengan raut datar khasnya. 


"Kenapa?" 

"Payung Mike, makasih banyak ya." 
"Untuk lo aja," 

"Tapi ini milik " 


"Punya gue sebenarnya, ambil aja." Arga tersenyum kecil, 
menyumbangkan kesenangan bagi hari gadis itu yang 
tengah dihukum. 


la meneruskan perjalanan menuju tujuan pertamanya, 
hatinya berderit-derit merasakan dentuman keras dari 
jantungnya yang tidak biasa. 


"Aku nggak bisa, Arga. Maaf ya." Teresa beralasan, ia 
sengaja membatalkan janjinya kepada Arga. Padahal malam 
ini mereka sudah merencanakan untuk menonton bersama. 


"Emangnya sibuk apa? Aku udah pesan tiketnya. Kamu 
seenaknya  batalin." Arga berusaha menenangkan 
pikirannya untuk saat ini. 


"Kamu nggak bisa ya ngertiin aku?" 


"Gimana bisa ngertiin. Pulang aja selalu sendiri, diajak 
keluar selalu nggak bisa. Tapi selalu cemburu aku dekat 
sama siapapun. Sebenarnya kita ini apa?" Sarkas Arga bar- 
bar. 


"Terserah. Pokoknya jangan larang aku pergi sama 
siapapun." Teresa bergegas bersama teman-temannya dan 
mengabaikan Arga begitu saja. 


2. Kasmaran 


Mengetuk pintu hatimu bagai baja. 

Mencintai dirimu bagai samurai tajam. 

Tenang bagai air dan udara. 

Namun akan menjadi sangat garang kala murka, 

angin topan dan air melahirkan onhak baru. 

Kau, setajam silet. 

Senyummu khas, ujung kantamu begitu intens dan 
menawan bagai pangeran dongeng. 
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Selincam sepasang pupil menatap tak henti, hitungan detik 
ke menit sekalipun. Pemuda intelektual yang parasnya 
sungguh elok. 


Gadis mana yang tak murka jika kekasihnya sedang dilihat 
oleh musuhnya sendiri. Deretan gadis lekas melangkah siap 
memberangi. 


BRUKK 


Dara tersungkur, tepatnya ada beberapa orang menangkap 
peristiwa itu dengan mata namun secepatnya Elin dan 
lainnya menghampiri agar tidak ada yang bertanya. Telapak 
tangan yang melayang menyebabkannya merayang 
beberapa detik. 


"Matamu hati-hati!" Tanya Teresa dengan suara menantang 
dan geram. 


Dara mendongak dengan hidung yang mengalirkan darah 
akibat terkena bola yang sengaja dilempar oleh Teresa, 
"Jangan kegatelan jadi cewek." 


Elin menginjak kaki gadis terluka itu, menarik sepatunya 
dan menerbangkannya entah ke sembarangan arah. Dara 
hendak berdiri namun Alina menahannya, membuat ganjal 
di sana sampai Dara kesandung. Tepat sepuluh detik 
sekelompok gadis yang melakukan aksi bully terhadap Dara 
pun menanggalkan tempat. 


Kunang-kunang memandang sesuatu, sepasang irisnya 
menangkap bayang wajah tampan pria yang ia idamkan 
bertandang ke arahnya dengan wajah khas di mana alis 
selalu berkisut. 


"Ini ada tisu," 


Jantung Dara berdegub kencang tak kenal kondisi. 
Tercengang, bibirnya mendadak bungkam. Arga menepuk- 
nepuk kulit dengkul lawannya yang dinodai debu. 


Serius mengikat tali sepatu, mengaitkannya lalu 
mengikatnya. Tidak ada perasaan gugup sepertinya, ia 
gelisah kembali mengingat bahwa hati Arga hampa belaka. 


"Jangan nangis lagi." Bisik Arga menggeleng dengan 
senyum asimetris khasnya kemudian Dara melenggut 
mengusap sudut matanya kasar. 


Arga menghela nafasnya, "Jangan diam kalau diperlakukan 
kasar. Mereka mempunyai hak untuk menindas siapapun, 
tapi yang tertindas juga berhak membalas." Dara tidak bisa 
berkata apapun selain diam mencerna apa kata Arga yang 
sudah mulai beranjak pergi. 


Desiran angin kombinasi senja ragam warna, mengundang 
rasa kantuk bagi penjuru. Namun tak mengikis semangat 
gadis ihsan yang berkeliaran kian kemari begitu antusias 
seraya tangannya menyerahkan brosur dengan kostum 
winnie the pooh. 


Merekahkan senyum meski tak terlihat, hatinya terasa 
hangat saat beberapa anak kecil melompat girang dengan 
raut riang yang ia damba untuk dilihat senantiasa. 


Namun juga melihat bagaimana orang-orang yang tidak 
mau menerima brosur darinya. Ada yang membuangnya 
setelah menerima brosur itu. 


Kehidupannya sukar, entah siapa yang mengutuk hidupnya 
seperti ini. Rasa sakit menyiksanya secara graduil, 
merindukan suasana hangat keluarga yang sesungguhnya. 


Saat orang tua yang sedang menelpon di sudut, melihat 
anak-anaknya yang sedang bermain dekat taman dan 
menerbangkan balon ke sembarang arah, membuatnya 
terkejut mendengar bunyi klakson yang begitu keras. 


Nyatanya Dara berhasil menyelamatkan anak kecil yang 
tidak diperhatikan oleh orang tua itu. Meski mendapat 
makian kasar dari si pengemudi. 


"Makasih ya dek, saya tidak bisa membayangkan kalau tadi 
kamu tidak menyelamatkan anak kami." 


Anak kecil yang ketakutan itu pun diberi sebuah balon. Dara 
mengusap kepala anak kecil itu lama. Dalam hati ia riang 
hati. 


"Makasih banyak. Uang ini tanda terima kasih kami. Nanti 
malam kami bakal datang ke pasar malam." 


Malam ini terlihat begitu ramai, serempak pengunjung yang 
berjejal-jejal tak habisnya. Gendang telinga menangkap 
desas-desus, Lihatlah kejora berkerlapan, bertabur acak 
namun berkesan indah. 


Angin-angin halus menerpa penyambut tamu memakai 
kostum berbeda namun tetap karakter disney. Salah satunya 
adalah Dara yang masih memakai kostum Winnie the pooh. 
Bergerak-gerak lincah menyambut pengunjung sembari 
melambai-lambaikan tangannya berulang kali. Anak-anak 
kecil itu pun terhibur dengan tangkas. 


Saat beristirahat, yang membuatnya terkelu bisu ialah 
ketika melihat sepasang kekasih itu, Teresa dan Arga. Di 
belakang juga ada teman-teman sekolah lainnya. Di ambang 
pilu, rapuh dan hancur. 


Pada akhirnya memakai kembali kostum tersebut agar tidak 
dibumbuhi rasa curiga oleh teman sekolahnya. la memang 
tidak cemburu namun lebih dominan menyakitkan. 


Selayang pandang akan ramainya sekitar, kelap-kelip lampu 
menyita atensinya. Menengadah mendapati Arga yang 
sedang berdiri di depannya. la takjub dan terkesiap. 
Jaraknya lumayan dekat. Lelaki itu memakai kaos putih, alis 
tebal yang sangat tampan. Bibir merah dan tubuh tinggi 
semampai. 


"Ini buat kamu. Musim panas nanti rentan jatuh sakit." 


"Bisa tidak jangan nyambung terus? Ambil aja apa 
susahnya?" 


"Hehe thanks," 


Dara menerima botol mineral itu dan membukanya, namun 
tangannya tertutup kostum. Hingga Arga menempatkan 


dirinya di samping gadis yang bersedih itu. Membukanya 
dan memberikan kepada Dara yang meneguk hingga 
sebotol habis. 


"Kamu juga mau main? Aku temani ya?" 

Dara berdiri, sangat antusias malahan. 

"Yakin mau masuk ke dalam? Nanti mimpi buruk" 
"jangan-jangan kamu yang takut?!" 

"Siapa takut. Ayo masuk," 


Tak perlu perundingan hari ke hari, bersama gadis ini 
mengundang sukacita yang jarang. Dara mampu 
menyingkapkan kesepian Arga. 


Lima belas menit kemudian, tampak bagaimana Dara yang 
begitu pucat. Tidak bisa menangis atau tertawa kembali. 
Termangu seribu bahasa. rasa takut mengerikitnya. Bayang- 
bayang makhluk itu membekas dan kini masih mengeriap di 
kepalanya. Memikirkan rencana untuk memeluk Arga di saat 
momen seramnya, ia malah melupakan hal tersebut dan 
berakhir begini. 


"Makanya jangan tergesa-gesa." 


Namun nyatanya Arga malah membiarkan gadis itu 
menyender di bahunya, "Sudah baikan?" 


Dampaknya si penyender melengung lama, menjadi sangat 
kaku dan gugup sekaligus. la takut jika Arga mendengar 
detak jantungnya yang semrawut. Dara benar-benar 
merasakan bagaimana hangatnya bisa memiliki Arga 
seutuhnya nanti. Namun, seandainya ia tersadarkan apa 
yang sedang ia harapkan adalah milik orang lain dan orang 


itu sedang menyimpan kesam. 


Sshh, ada yang sedang kasmaran. 


Dua tiga pohon beringin, 

Gak masalah masuk angin, 

yang penting pelukan di malam hari. [-.-] 
-The Literature 


3. Youngblood 


Hanya sebuah duka membungkus luka yang menciptakan 
garit terdalam. 

Sebab rasa sakit adalah cinta. 

Berawal dari duka dan kemudian menciptakan luka. 
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Sudah biasa jika terkadang rumah pemuda tampan bernama 
Arga terdengar sangat riuh. Siapa lagi jika bukan sahabat- 
sahabatnya yang mengunjunginya. Mengerjakan tugas 
adalah terbelakang, meski keempat-empat pemuda itu 
tampak ahli dalam pelajaran, tak jarang mereka lebih sering 
menghabiskan waktu untuk bermain-main. 


Akan tetapi, tetap tak dapat mengalahkan Arga yang 
cerdasnya sudah mendarah daging. Mereka tetap 
mengutamakan belajar, tetapi tak menyukai keseriusan 
yang berlebihan. 


"Bodoh! Tekan tombolnya!!" pekik Nicholas sembari 
mengapit kepala Mike yang tidak ahli memainkan game. 


"Kok nyalahin gue sih?!" keluhnya memberingaskan tatapan 
dan menunjang bahu Nicholas. 


"Matamu buta? Keburu kalah, musuhnya datang pencet 
tombol hijau." Ujar Nicholas cukup kesal. Menyentak lebih 
tepatnya. 


"Kayak jagoan aja lo, diem dong!" Teriak Mike. 


Sedaritadi dua pasang remaja itu sibuk berkutat dengan 
playstation milik Arga. Sedangkan Geo tengah memainkan 
get rich di ponselnya. 


"Parah ah. Sudah habis itu cikinya. Lo nggak tau cara layani 
kawan?" Geo mengeluh sambil menggeser kacamatanya. 


"Woi?!" panggil Geo keras. Melemparkan bantal sofa 
berwarna krim itu dan tepat mengenai wajah Arga. Lamunan 
pria itu buyar seketika. Tangkas ia mendecak sebal dan 
menyahut. 


"Kurus krempeng minum sirup terus. Balut tulang sama kulit 
doang bibirnya ngaco." 


Di antaranya, hanya Geo terakrab dengan Arga, pemuda 
kedengkik nan licik itu selalu berulah nakal dan suka 
meledek sembarang. Namun, sifatnya mendatangkan rasa 
gembira bagi sahabatnya. Ciri khas. 


"Bising." Pintah Geo menyiniskan tatapan dan berbaring 
kembali memainkan ponselnya. Kedua kaki diangkat seperti 
pemilik rumah. 


Arga yang barusan ingin menuruni tangga langsung 
bertemu dengan mbok yang membawa nampan dengan 
botol sirup dan es batu cukup banyak. Tak lupa beberapa 
bungkus cemilan. Terhitung sudah dua kali wanita itu 
mengantar nampan ke atas dengan isi yang sama. Namun 
itulah sahabat Arga yang tidak malu. 


"Ini mas, maaf agak lama." Ujar wanita itu dan meletakkan 
nampan itu di atas meja akrilik putih. 


"Tidak masalah sayang. Ngomong-ngomong kripiknya 
manis, kayak mbok." Gombal Mike dan mampu menyita 
atensi sahabatnya yang memasang raut jijik. 


Akhirnya mbok yang sudah pergi, ketiga sahabatnya 
tertawa sampai hampir tersungkur. Terutama Geo yang hobi 
mengejek. la memukul pundak Mike berulang kali lantaran 
perutnya nyeri akibat tertawa. 


"Yang benar aja bangke, seleramu yang tua begitu.." Geo 
memekik tidak tahan. 


"CINTA TAK PANDANG BULU. PEMERAN UTAMA MIKE DAN 
NENEK SITI." Nicholas tertawa terbahak-bahak. 


"Gila. Woi kok pada lari sama tugas, kalian datang ke mari 
bukan untuk ketawain orang tua. " Arga memotong namun 
masih menahan tawanya. 


"Sok rajin. Kayak betul aja." Mike langsung bangkit. 
Mendadak mematikan televisi dan mencabut saklar 
playstation membuat Nicholas kembali beradu teriak 
dengan Mike. Sungguh ini ricuh, tapi mampu membuat Arga 
tertawa tidak hentinya. 


"BAJINGAN LO!" Teriak Nicholas menggelegar ruangan. 


Jika tidak dihentikan, hingga malam pun ketiga sahabatnya 
terus bermain tanpa memedulikan tetangga, suaranya 
menggema apalagi orang tua Arga tak di rumah, keributan 
tak henti-hentinya bersarang di rumah itu. 


Siapa lagi kalau bukan Arga yang menghentikan 
pertengkaran dan aksi bermain sahabatnya? Jika tak usai, 
maka tak akan pulang. Tugas pun hingga malam mereka 
kerjakan. 


"Marry, kertas folionya sisa dua lembar." Ucap Nicholas 
seraya mencari kertas tersebut. 


"Tulis dempet-dempet saja." Usul Geo sembari menggaruk 
tengkuknya. 


"Nanti nggak rapi." Nicholas menyambung dengan ekor 
matanya yang tajam. Geo tersenyum jahil dan 
mengembangkan tawa yang nyaring. 


"Duh sakit, Marry. Kakiku tak bisa jalan jauh." 


Arga berdecak, "Banyak drama." Menonjok kaki Geo yang ia 
keluh sakit. 


"Badanku krempeng. Kalau jalan jauh ditiup angin terbang. 
Nicholas juga sudah bantuin tugas lo kemarin, sudah sana 
cabut." 


Nicholas terkekeh, "Memang pacar terbaikku." Memeluk Geo 
dengan paksaan, "Haha sayang..." Geo memeluk balik 
sahabatnya itu sambil bergelayut manja. 


"Cuma lo yang tahu area koperasi alat sekolah di sini." 


"Kalau terlalu lama, kerjakan duluan. Jangan tunggu." Arga 
bangkit dari duduknya dengan tawa jahil temannya yang 
menyusul di pendengaran pemuda itu. 


Sedikit malas, Arga bangkit demi melengkapi bahan tugas 
kelompok. Cuaca di pagi ini bertolak pada perkiraan, terik 
membuat pupilnya tak sanggup, padahal jarum pendek 
belum menunjukkan pukul sepuluh. Tengah perjalanan 
disertai dengusan kecil, sepasang mata berfokus menatap 
layar ponselnya. Membolak-balikkan ponselnya sambil 
menghela napas. 


Tatapan Arga berubah drastis apalagi sepasang pupilnya 
menangkap gadis yang baru-baru ini mengisi hatinya. Dara 
sedang berjalan sendirian menuju pasar, sedangkan Arga 
yang tadinya merasa bosan dan menyiniskan tatapan 
sekarang menjadi takjub dan heboh. 


"P-pak stop," suruhnya dengan buru-buru. Atensi 
sepenuhnya dialihkan ke Dara. 


"Ya mas," 


"Pulang dulu saja, nanti aku susul." Suruhnya dan supir 
tersebut menunduk. 


"Baik mas." 


la menarik sudut bibir sebelah kanan tatkala maniknya 
menangkap gadis cantik yang fokus kepada kertas putih 
bertuliskan list belanjaan. Langkahnya berlawanan, agar si 
gadis tak menaruh kecurigaan. 


bruk 


"M-maaf, sa-saya " ujarnya membungkuk gugup berusaha 
mencari kertasnya yang terjatuh. 


"Ini," Arga memberikan kertas tersebut dengan nada suara 
rendah. 


"Hai!" serunya antusias. 
"Sakit lenganku ditabrak." 
"M-maaf, oh iya di sini dengan siapa?" 


Kesempatan tidak datang dua kali. Arga mengangguk 
angkuh dengan sedikit tatapan yang disegani. Membuat 


Dara merasa bersalah kali ini. Padahal ini bukan murni 
kesalahannya. 


"Hei, kamu tidak apa-apa kan?" Arga mengangguk sekilas. 
Dara tertegun, ia langsung menyimpan kertas tersebut dan 
memegang lengan pemuda itu dengan pelan, "Sakit ya?" 


"Di pinggang." Jawabnya gengsi. 


Dara dengan telaten menggandeng lengan Arga. Membantu 
lelaki itu dengan sabar, padahal suasana pasar tidak 
mendukung. Semak, riuh dan bau. Namun, Dara tetap 
berusaha mencari bangku. 


"Tunggu di sini, aku ke dalam sebentar." 


"Memangnya kamu bisa sendiri?" mengembangkan begitu 
ramah seulas senyuman hangat dari si manis yang 
mengacungkan jempol. 


Dara bergegas ke sebuah warung kecil yang menjual obat- 
obatan. Sekalian membeli bahan masakan untuk hari ini. 


Sebenarnya ia cukup gugup jika berbohong tadi, akan tetapi 
tiba-tiba saja pinggangnya sakit dan itulah yang ia ucapkan 
sebagai jawaban. 


'Kok mendadak sakit gini ya pinggang gue. Apa kualat ya?' 
Arga bertanya-tanya dalam hati. Meraba pinggangnya 
sendiri dan mengerutkan alisnya. 


"Arga di mana ya? Tadi bukannya aku suruh tunggu di sini?" 
Keluh Dara sembari mencari-cari. 


Dara terdiam seribu kata untuk saat ini. Mematung tidak 
bisa berucap apapun. Sedangkan Arga tak sengaja 
sepasang manik mendapati anak kecil tengah menangis di 


sudut, mengucek-ngucek matanya berulang kali membuat 
Arga tak tega. 


"Ka H 


Arga menghampiri anak kecil yang menangis dan terisak 
pelan menahan teriakan juga. 


Dara memperhatikan Arga yang sedang membujuk anak 
laki-laki yang menangis. Pemuda itu menyetarakan tinggi 
mereka sambil menepuk kepala anak itu secara pelan dan 
lembut. 


"Bujuklah," suruh Arga acuh yang sudah hampir menyerah. 


"Kenapa di bawa?" Dara melotot lebar. la langsung 
mengambil alih untuk mendudukkan anak itu di resbang. 


Awal Dara kira, Arga akan membujuk anak kecil itu seperti 
film-film atau novel yang ia baca. Tapi, rupanya hanya 
membawa anak kecil itu kepada Dara untuk dibujuk agar 
tidak menangis. 


"Cengeng bener. Udahan lah nangisnya." Ujar Arga ketus 
sambil memutar bola mata malas. 


"Jangan menangis ya," Dara menyisir poni anak kecil itu 
yang semakin memperkuat tangisannya. 


"Ssh.. diam ya? Kita beli permen. Namanya siapa? Orang 
tuamu di mana?" Tanya Arga menggantikan. 


"Begini saja tidak bisa." Arga langsung menggendong anak 
kecil itu dan membawanya agak jauh dari Dara yang 
memasang raut bingung. 


"Laki-laki tidak boleh cengeng, manja begitu.Ciri-ciri suka 
ngompol. Jangan-jangan sampai sekarang kamu masih 
ngompol?" Tanya Arga sedikit tertawa. 


"Enggak om.." 


"W-what? Om? Gue baru 17 tahun buset." Umpatnya pelan. 
"Namamu siapa?" Matanya terbelalak. Dara tertawa di 
samping. 


"Cakra.." ujarnya pelan dan takut. 


"Cakra berhenti nangis ya, mamanya terakhir di mana?" 
Arga mengusap air mata anak itu dengan sedikit 
merekahkan senyum. 


"Tidak tahu, om. Mama beli ikan." 


"Terus kenapa bisa tersesat? Ditinggal atau kamu yang 
ninggalin?" Tanya Arga berusaha mengetahui fakta. 


Seperti menginterogasi penjahat. Nyali Cakra menciut 
secara drastis. Wajah Arga tidak dihias macam-macam 
senyum. Dara langsung memasang senyum manis di 
wajahnya dan mengusap kepala anak itu secara pelan. 


"Sudah berapa lama mama pergi?" 
Cakra mengangguk, "Sudah hampir satu jam." 


"Sekarang berhenti nangis ya," bujuk Dara lagi yang dibalas 
sebuah anggukan gugup penuh rasa takut. Di sini, 
tampaknya sepasang remaja penuh perhatian menyayangi 
anak kecil yang tersesat. 


"Yang penting adik berhenti nangis, kakak kasih permen ya." 
Ucapnya ramah serta memberikan sekantung permen untuk 


anak kecil tersebut. 


"Kemungkinan ayahnya. Biasanya mamak-mamak nggak 
lalai sama anaknya. Ngomong-ngomong anak ini berat, 
makan apa sih dia." Arga berdecak kesal. 


"Tidak mu " ucapan Dara terpotong saat Cakra menarik 
lengan bajunya sambil menunjuk seorang wanita muda 
yang berlari sangat cepat menuju arah mereka. 


"Itu mama!" Keduanya menoleh, tersenyum dan Cakra ikut 
turun berlari cepat menuju ibunya yang menangis sambil 
menenteng barang belanjaan. 


"Astaga nak! Mama cari di mana-mana, lain kali jangan 
nyasar lagi." 


"Ma, ini kakak yang bantu aku." 


"Terima kasih banyak, saya tidak tahu apa jadinya anak saya 
kalau kalian tidak tolong." 


"Ah bu, jangan repot-repot." 


"Kak, harus pegang tangan biar tidak hilang!" Teriak Cakra 
sebelum naik ke dalam mobil. 


Dara hanya mengangguk sambil melambaikan 
tangannya,"Y-ya" 


Dengan sedikit canggung, mobil yang sudah pergi 
meninggalkan segumpulan asap membuat Arga secepatnya 
menggenggam tangan milik Dara dan dibuat merona 
seketika. 


"Ayo jalan.." Arga melangkah lebar dan membuat Dara 
tersenyum tidak sanggup menahan rasa malu yang luar 


biasa menerka. 


Tangan ini akan selalu menjadi kerinduan tersendiri. 
Genggaman ini juga yang akan menghias hari demi hari. 
Menciptakan kenangan dan minggu yang berbeda pada hari 
ini. 

Aku yakin, di masa nanti, aku akan merindukan tangan yang 
ku genggam ini. 

Aku berjanji akan mengenggam tangan ini sampai akhir 
hayat nanti. 

Juga menaruh harapan, tangan ini yang bisa ku genggam 
kemana saja termasuk di pelaminan nanti. -Arga Rekarno 


4. Gara-Gara Salep 


Berjanjilah semampumu. 

Jika tak sanggup, berhenti berdusta. 
Sebab aku korban, tak kuasa kedua kali. 
Jangan genggam jemari ini, 

Jika hanya untuk melukis kenangan kini, 
bukan untuk menua bersama nanti. 
The- Literature 


Gejolak dalam dadaku tak henti sampai akhirnya aku 
meredakannya sendiri bersikeras menyangkal yang tadi. Di 
teras aku berdiri memandang kekosongan. Tanpa disambut 
suara familiar sahabatku. 


Mbok membalas bingungku, "Mereka sudah balik tadi mas." 


Aku menghela napas, tanpa sadar bahwa mereka pasti akan 
mendiamiku hingga berhari-hari atau menyindirku secara 
terang-terangan meski aku tahu itu hanya lelucon dan kami 
akan berbaikan. 


"Mereka sampein sesuatu?" 


"Sebentar, biar saya ingat mas," mbok memeragakan sifat 
berpikirnya dan akhirnya ia mengejutkanku kembali, "Ada 
mas! Kata anak muda yang memakai kacamata agak kurus, 
dia menyampaikan bahwa mas lama, katanya cari istri." 


Aku mengangkat sudut bibirku sedikit dan menggeleng. 
Teringat bagaimana ciri khasnya, Geo yang selalu mencibir 
namun kami terlalu dekat untuk disebut sahabat. 


"Ada lagi, mbok?" 


"Terus yang kulitnya agak putih dan wajahnya tirus, disuruh 
beli kertas folio kayak bawa pasir dari gurun. Tapi yang 
satunya lagi lebih tinggi dan berisi," 


Aku memijit pelipis sambil menukik alis, "Nicholas 
maksudnya?" 


"Ya itu mas, dia hanya menyampaikan kalau tugasnya sudah 
selesai dikerjakan." 


Nicholas memang jauh lebih dewasa ketimbang keduanya, 
namun mereka tetap memiliki kelebihan dan ciri khas 
masing-masing. Jika diajak untuk gila, tentu saja Geo dan 
Mike tapi tentu saja jika sudah membuka mulut untuk 
curhat, mereka menganggapku seperti bocah yang gemar 
mengadu. Jauh sekali perbedaannya dengan Nicholas, ia 
ahli dengan ekspresiku yang sama namun dengan kondisi 
hati yang berbeda. Tanpa bertanya, ia menawariku sejuta 
tanya dan tangan yang ia ulur untuk menolongku. Jika 
disuruh memilih, aku tetap akan menjadikan mereka 
sebagai sahabatku tanpa membanding-bandingkan satu 
sama lain. Jika ada pilihan, mengapa manusia dihadapkan 
untuk memilih. 


Antara harus girang lantaran menghabiskan waktu dengan 
Dara atau bimbang dengan sahabatku. 


"Kalau begitu saya permisi mas," mbok menunduk dan 
melangkah mundur. Aku mengangguk sekilas dan langsung 
melejit ke kamar untuk mengirim pesan teks kepada teman- 
temannya sebagai tanda permintamaafan. 


Tampan sguad(4) 


Arga: sori tadi gua lupa beli 
hehe 
read by 4 


Aku telungkup dengan malas dan menatap jendela yang 
menampakkan langit yang mendung. Setidaknya hari ini 
Dara menghias hariku, juga merias wajahku yang cemberut 
menjadi tersenyum. 


Melepas beban pikiran dengan mandi memang kenyataan. 
Aku menyadari bahwa pinggangku nyeri sejak tadi. 
Kemudian dengan susah memberikan pijatan agar rasa sakit 
tersebut benar-benar berhenti menyiksaku, rintik deras 
hangat dari shower membuatku merasa baikan meski gagal 
menghilangkan nyeri. 


Duduk di atas kursi sambil memandang salep yang 
dibelikan Dara. Aku terlalu pengecut jika mendiami 
perasaanku. 


Tok Tok 


Ketukan itu mampu menyita atensiku dari objek yang 
kugenggam. 


"Mas Arga ada yang datang," dibalik pintu kamarnya, mbok 
mengetuk tiga kali dan menyampaikan pesannya. 


"Siapa?" 

"Pacar mas," jawabnya sopan. 

"Bilang aku tidak ada. Eh lagi tidur saja." 
"Baik mas." 


Sementara itu, aku berbaring menghadap jendela kamar 
sambil memejamkan mata membiarkan diriku hanyut akan 
suasana tenang. Sebentar lagi akan tidur sebab kantuk 
menyerang. 


"Buka pintunya, aku tahu kamu bohong." Suruh Teresa 
dengan suara keras membeludak ruangan. 


Aku memijat batang hidung merasa sedikit pusing. Yang 
kubutuhkan sekarang adalah ketenangan. Tidak 
membutuhkan perhatian yang lebih hanya butuh 
ketentraman. Bukan mendengar pekikan keras dari Teresa. 


"Arga!" 


Aku melangkah dengan kesal mendecak sebal sebelum 
membukakan pintu kamar untuknya yang benar-benar 
ricuh. 


"Jangan ribut, aku mau tidur." Sarkasku berdiri di depan 
pintu kamar dengan mengerutkan alis merasa sangat kesal 
dengan tingka laku Teresa. 


"Ayo shopping! Ketemu calon mertuamu juga! Orang tuaku 
pengen bicara serius!" 


"Maaf, tapi aku nggak bisa. Pulanglah." 

"Dasar brengsek! Ke sini menguras uangku!" 
"Suruh pak Tono antar pulang." Tawarku ramah. 
"Kau " 


"Ter, aku malas debat. Sakit kepala." Keluhku berdusta 
dengan nada rendah. 


"Kita putus! Aku selalu sabar menghadapimu, aku 
menunggu kabarmu!" 


"Dengar baik-baik, lo bermain di belakangku bersama pria 
lain." 


Teresa terbelalak hebat, dengan gugup ia menjawab, "Tahu 
dari mana?! Arga, jangan pernah beralasan saat 
kesalahanmu lebih besar!" 


"Baiklah, kamu takut orang tuaku mengusirku ketika aku 
membantah atas hubungan kita, aku tidak punya apa-apa. 
Bahkan dengan mudahnya kamu pacaran sama dua laki-laki 
sekaligus. Satunya kaya dan aku tidak berdaya. Kamu 
nggak mencintai hatiku dan tidak akan pernah." Tuturku 
datar. 


Teresa terdiam dan membisu seperti batu, kemudian aku 
menarik sudut bibirku, ternyata aku tidak salah. Meski aku 
memang bersalah. la jauh lebih berbahaya. 


Siang ini kuhabiskan waktu dengan keringat, bola basket 
dan lapangan sepi. Keringatku mengujur tak henti, ketika 
mendapatkan tubuh idealku kembali, aku juga ingin 
menanamkan kesehatan di dalamnya. 


Durasi tatapan singkat mampu membuatku 
mengguncangkanku. Detak jantungku tidak biasa. Aku tidak 
sanggup menahan gejolak ingin memacari anak gadis manis 
yang salah tingkah itu. Tergambar jelas sepasang pipi 
dengan warna merah. Lucu dan memiliki ciri khasnya. 


"Kerdil," panggilnya dan ia mendongak. 
"Ya?" 


"Hehe nyahut," Dara mengerutkan alisnya bingun seolah tak 
terima. 


"Buktikan nah," Aku memberikan bola basketnya 
kepadanya. 


Aku berdiri agak jauh sibuk meneguk air dalam botol 
sembari  berkacak pinggang dan mengembangkan 
senyuman asimetris kesukaanku, "Gimana?" 


Lemparan ketujuh tidak masuk lagi. la sungguh menyerah, 
lelah juga. Dara memegang lututnya sambil menahan nyeri 
pada betisnya, aku berjalan dan mengangkatnya. 


la terpaku tidak bisa bergerak, sambil memegang bola 
basket tentunya. Nyaris berteriak, lebih tepatnya wajahnya 
semerah tomat, perlahan kuluruskan pikirannya. 


"Maaf. Aku tidak sengaja." 
"A-apa?" 

"Kenyal-kenyal." 

"ARGA KAMU!!!!" la mengejarku. 


Tak ada yang seindah ini dalam masa hidupku. Ketika ibu 
meninggalkanku, duniaku terasa kosong dan hampa. 
Terbitkan rasa kebahagiaan saat bertemu dengan 
sahabatku, dan yang jauh membuatku bersemangat adalah 
gadis sederhana yang terduduk di trotoar lapangan sembari 
menyiniskan tatapannya. 


Aku takut, hari ke hari tidak bisa melepaskannya. Ada 
pertemuan pasti ada perpisahan. Jika memang takdir 
mempertemukan kami kembali, aku harap itu bukan sekadar 
mimpi atau ilusi. 


Tadi dia sempat merajuk, sebenarnya lebih dominan malu 
atas kejadian tadi. Makanya sampai sekarang aku diam 


seribu kata. Bahkan membuka topik saja tak semudah 
biasanya. 


"Merajuk mulu, nah makan," suruhku dengan nada rendah. 


"Setiap kali marah dikasih makanan. Memangnya aku ini 
apa?" 


Aku meledak dan tertawa, "Aku yakin kamu suka. Ini 
makanan kesukaanku saat kecil." 


Dara tak bergeming setelah kuungkit salah satu yang 
bersangkut dengan masa laluku, ia menatap tak berani ke 
arahku seperti pertama kali ia menangkap pupilku yang 
membesar. 


"Ayo lomba supaya sportif." 


la sangat lucu: gadis berambut sebahu dengan badan 
mungil, hidungnya kecil dengan pipi agak berisi, mata 
besarnya nyaris menjadi canduku. Bibir tipis yang merah itu 
selalu ia angkat ketika menyambutku. Pipinya bersemu 
merah tatkala kutatap balik namun berusaha menceraikan 
rasa canggung dan mendatangkan keceriaan layaknya peri 
yang ibuku dongengkan sebelum aku larut akan mimpi. 


Dara bahkan tidak bisa menghabisi piring terakhir. Hingga 
ada air mata di sudut matanya, tak tahan dengan rasa 
kenyang di dalam perutnya. la mengayunkan tangannya 
pertanda tak sanggup lagi. 


"Aku kalah!" ujarnya pasrah sambil menggeleng. Sedikit 
merekahkan senyum sederhana yang mampu membuatku 
gemas sendiri. 


Penampilannya manis. Kedua pipi mengembung dengan 
tambahan warna merah muda penghiasnya." 


"Uhuk uhuk!" batuknya dan mengundang cemas. 


Aku langsung bangkit, meminta segelas air hangat untuk 
Dara yang tersendak. Buru-buru mengusap punggung gadis 
itu namun dengan tempo yang pelan dan lembut. 


"Minum dulu.." suruhku sambil menyodorkan gelas itu 
kepadanya yang sedang mengelus dadanya sendiri. 


Dara menerimanya, meneguknya dengan sangat cepat. 
Kemudian saat gelas yang tadinya terisi air, kini kosong. Aku 
menghela napas juga berdehem dengan sejuta perasaan 
bersalah yang terus memojokkannya. 


"Ayo pulang.. bisa berdiri 'kan?" Tanyaku pelan. Sedikit lebih 
perhatian daripada beberapa waktu lalu. 


"Bisa." Dara tersenyum sambil berucap. 
"Mobilnya di sana." 


Aku berjalan mengulurkan tangan kepada Dara yang sedang 
merasa tidak nyaman dengan perutnya. la mendongak dan 
menatap Arga dengan bingung. 


Aku bersiaga di depannya dengan punggung belakang 
untuk memikulnya, "Ayo," 


"Aku sakit perut bukan lumpuh tahu!" 
"Buruan naik keburu hujan." 


Jantungnya berdegub begitu kencang. Membuatku 
tersenyum, aku merasakan degupan jantung tidak normal 
dari gadis yang menjadi bebanku. Gugup dan sedikit 
gemetar karena takut jatuh. 


Mimpi ini terasa begitu nyata. Aspal sepi yang kami lewati 
cukup dingin, suasananya eksotis. Malam ini, menjadi saksi 
diriku tidak menjadi pengecut. Tidak memungkiri jawaban 
hatiku untuk memilih gadis ini. Semoga, malam berikutnya 
kami bisa menciptakan kenangan kembali. 


"Masih jauh?" Tanya Dara pelan. 
"Sudah sampai, aduh.." 


Dara berdecak, "Turunkan saja, aku tidak paksa supaya 
digendong" 


"Begini caramu memperlakukan orang yang membantumu?" 
godaku. 


"aku ingin bersamamu," ucapku yakin. 


"Akan sulit bagi orang itu untuk berpisah jika hatinya sudah 
dirampas." Aku menarik sudut bibirku. 


5. The Beginning of All Destruction 


Aku adalah karyanya. 

Dan jari lentik adalah kuas. 
Menggambar sesuka hati. 
Menentukan tema dan gambaran. 
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Arga: 

Pak, elektriknya putus. 

Bisa tolong isikan kayak biasa? 
Read 


Pak Tono: 

Baik, mas. 

19.45 

Mas, ada sedikit masalah dengan jaringan. 
Bisa tunggu? Sekitar lima belas menit Ilagi. 
19.46 


Arga menghela napas. Kelaparan setengah mampus, 
sebenarnya ia juga berniat menjadikan mi instan sebagai 
santapan. Menunggu mbok masak nasi, itu memakan waktu 
cukup lama ditambah sedang kurang sehat. 


Arga: 
Makasih pak 


Pak Tono: 
Sama-sama mas. 
Read 


Arga turun ke bawah, bermodalkan senter dari ponselnya. 
Cukup terang, di kamarnya tidak tersedia mi instan. Karena 


gengsi menyimpan makanan seperti itu, ia juga sangat 
menyukai hidup sehat. Pemikirannya, akan baik-baik saja 
jika mengomsumsi sekali dua kali. la berjanji akan 
mengendalikan mulutnya. 


Sembari mendapatkan ide untuk presentasi. Maka ia 
mengeluarkan secarik kertas polos dan pena hitam untuk 
menuliskan isi pikirannya sekarang. Seraya menunggu mi 
instan siap disantap. 


"Rumus integral parsial dan subtitusi memiliki deskripsi 
singkat " 


Nikmatnya mi instan, bumbu yang beragam dan cocok. Pas 
sekali di lidahnya. Aromanya menyeruak. Rasa soto ayam 
kesukaan pemuda ini yang sudah melahapnya hingga tiga 
kali. 


Mbok terkadang sangat memperhatikan gaya hidup Arga, 
agar lelaki itu bisa mengontrol diri dari makanan tak sehat. 
Sebab, ada suatu penyakit genetika yang dicemaskan 
hingga kini. Oleh sebab itu, sebelum terlambat, mbok yang 
sudah bekerja sangat lama, ingin membantu dan mencegah 
sesuatu yang tidak diinginkan terjadi. 


Prang!!! 


Sendok, garpu yang terjatuh. Siapa lagi pelakunya jika 
bukan seorang lelaki yang sedang merasa sangat sakit di 
bagian pangkal paha dan bawah pinggulnya. la menggeram 
dengan suara tegas, wajahnya memerah sebab tidak tahan 
dengan rasa sakit tersebut. 


"Hghh.." geramnya sembari mengepalkan tangan kuat-kuat. 


Sedikit mencicil sakitnya, ia buru-buru bangkit dengan 
kesusahan. Ditemani rasa sakit berbarengan. Jalannya 


pincang dengan memegang sisi dinding, gelap gulita 
sekeliling. Meski tangan masih menggenggam ponsel untuk 
menerangi hingga ke kamar. 


Tak lupa mengunci kamarnya dengan tangkas. Ia 
membanting tubuhnya di atas kasur. Meneteskan beberapa 
air mata sebab rasa sakit yang teramat menyiksa. 


Sisanya sudah kabur, ia memandang sekeliling dengan 
berbayang-bayang. Apa yang ia lihat, kabur dan akhirnya 
terpejam. Ditambah lagi seluruhnya gelap gulita sebab 
lampu padam. 


Lampu menyala tak lama kemudian, ia sudah terlelap 
dengan rasa sakitnya. Sepasang netranya tak lagi terbuka, 
ia berharap besok bisa beraktivitas seperti biasanya. Tidak 
ingin merepotkan orang-orang. 


Lagipula, dirinya tak suka dicemaskan atau dipedulikan 
orang-orang. Tidak ada yang sempurna tulus dan 
menyayanginya di dunia ini. Menurutnya, ia cukup 
mengeluh dalam hati, bekerja keras dan mengejar mimpinya 
dengan usaha agar membuktikan kepada orang tuanya. 
Sungguh, itulah mimpinya semenjak ibu kandungnya tiada. 


Pak Tono: 
Mas, listriknya sudah hidup atau belum? 
Ini saya sudah isikan 


"Pacarmu," Nicholas menunjuk dengan dagu. 
Arga mengejar Dara, "Lemas begitu, belum makan?" 


"Sakit perut. Tumben sendiri biasa bareng dengan teman" 


"Mereka kerjain tugas." Jawab Arga santai dan tetap 
memperhatikan jalannya. 


"Kamu tidak dengan mereka?" 


Arga menatapnya tenang, "Aku sudah kerjakan bagianku 
pas jam istirahat. Kalau kamu gimana?" 


Dara memandang tak percaya, "Banyak nih tugasnya 
bejibun." 


"Aku bantu ketik ya, presentase kan?" Dara mengangguk 
antusias dan Arga mengacak surai gadis itu, "Ayo." 


Saat sampai di rumah, laki-laki itu tampak tidak asing 
dengan wajah sosok uti yang masih sangat ramah dan 
cantik. Wanita tua yang menerima salam dari pemuda 
tampan itu yang sedang berdiri di ambang pintu dengan 
rasa gengsi tak berani masuk. 


"Uti," panggilnya ramah dan tampak natural. 


"Iya, ayo masuk nak. Duduk dulu. Uti siapin minuman, 
kalian pasti lelah, tunggu sebentar," Uti tersenyum bangga. 


"Duduk saja. Aku ambil tugas dulu" Dara terkikik akan 
tingkah Arga yang malu dan segan. 


Arga mengangguk pelan, seraya menunggu. la juga 
mengeluarkan ponselnya. Tak lupa sebelum Dara datang, ia 
melahap sebuah roti dan menelan pil pereda sakit 
pinggulnya. Tidak ingin membiarkan Dara mengetahui 
kondisinya yang cukup kritis. 


"Diminum ya," suruh uti yang mengejutkan 


Arga menyembunyikan pil tersebut, wajahnya masih 
berusaha netral setelah mengomsunssi obatnya barusan. Uti 
yang paham, ia mengangguk. 


"Aku akan rahasiakan, uti masuk ke dalam ya," 


Arga termangu, selanjutnya ia mengucapkan, "Terima kasih 
uti." 


"Hmm terakhir sampai mana ya," gadis itu berdiri sambil 
membolak-balikkan halaman buku. 


Arga langsung menoleh. Atensinya teralihkan segera, ia 
buru-buru melemparnya ke dalam tas sebelum Dara ingin 
tahu dan penasaran lebih jauh. 


"Kenapa?" 

"Tidak." 

"Kamu belum makan pasti, Uti masak ikan sambal." 
Tiba-tiba merasa tidak nyaman. Rasa sakitnya 
mendatanginya, pelan menghajarnya di tempat yang tidak 


cocok. 


"Aku ambilkan, tunggu ya," ujarnya berantusias dan 
langsung berjalan menuju belakang dapur. 


Tak lama kemudian, Dara berada di teras kembali. Tugasnya 
hampir selesai, tersisa setengah halaman. Giatnya Arga 
membantunya hingga tersisa beberapa kata untuk 
dirangkai. 


"Perutku ngamuk," 


"Mau?" Tawarnya dan Arga langsung mendekat. 


la mengangguk, "Mau." 


Kebahagiaannya terukir. Sungguh hari ini tidak menyangka 
bisa sedekat ini. Bisa berkomunikasi tidak jauh seperti biasa. 
Bisa menatap dekat tak susah. Ini bukan mimpi. 


"Nih," 
Bibirnya terlalu kaku untuk mengucapkan terima kasih. 
"Kamu selalu ngeluh perutmu nyeri, jadi aku inisiatif." 


"Tapi aku sudah berhenti semalam. Tidak minum ini juga 
bisa tahan." 


"Aku ada tiket nonton," 


Dara membolakan pupilnya merasa senang, "Kamu ngajak 
aku?" 


"Bukan, pacarku." 


Gadis itu bangkit, "Memangnya siapa pacarmu?" Tanyanya 
takut. 


"Yang di depanku, yang bakal ngamuk pas dia tahu," Arga 
langsung melejit cepat sebelum Dara memukulnya dengan 
kuat. 


"Hei!!!" 


Mereka mampir di sini, tukang bakso yang menggambarkan 
kenangan hari ini. Arga tidak makan tentunya, ia hanya 
membiarkan Dara menikmati bakso pedas itu sambil 
mengoceh tentang serangga yang merayap di 
punggungnya saat bangun. 


"Jadi kamu pukul?" 


"Tergantung," jawabnya santai. 

".. seberani apa dia, kalo berani sampe wajahku, aku 
bakalan mukul dengan tanganku." Sambungnya dan Arga 
menelan saliva. 


"Kamu berani mukul kecoa?" 
"Ya iyalah jelas." 


Arga langsung tertawa, benar-benar tertawa, "Hahahahaha... 
benaran? Gimana bisa kamu semungil ini berani?" 


"HEI DENGARKAN BAIK-BAIK! Kekuatan tetap kekuatan! Aku 
bakal hajar kalau dia berani," 


"Udah berhasil merayap di tubuhmu." 

"Aku ampuni," 

"Sebaik itu?" 

"Kamu ragu?" 

"Bukannya kamu malaikat?" Arga bertanya. 
"Tidak usah repot memuji " 


"Malaikat pencabut nyawa." Sambungnya membuat Dara 
tersendak. 


"Uhuk uhuk!" 
"M-maaf, hahaha minumlah," Arga menawarinya air mineral. 


Dara yang tersendak dan menangis masih menyempatkan 
tertawa, ia bahagia kelewat batas tatkala bersama Arga. la 


begitu mencintai pemuda itu. 


"Sudah cukup, jangan ketawa lagi, bahaya." Arga langsung 
mengusap kepala gadis itu. 


"... aku sudah minta ijin uti, akan pulang malam." 
"Oke." 


Menonton bersama, menikmati jagung brondong karamel 
dengan teh lemon, setelah itu mengantar gadisnya pulang 
ke rumah itu sungguh merias harinya. Namun siapa sangka 
setelah angan-angan itu tercapai dan musibah menimpa 
keduanya. Hujan mendadak turun deras, mereka tak dapat 
berhenti di jalan besar, jika lawan arah akan sampai ke 
rumah Dara namun rintikan tersebut tak bisa ia sepele, akan 
merenggut nyawa mereka. 


Tanpa menunggu terlalu lama, ia langsung memutuskan 
untuk menembus hujan deras ini dan akan bermalam di 
mansion Rekarno itu. Jalan gelap dan kian sepi. Mampu 
mendatangkan rasa takut bagi Dara. 


"Dara," 
"Huk, huk!" batuknya membuat Arga cemas. 


Tengah perjalanan mereka tempu. Melawan derasnya rinai 
menghajar habis-habisan tanah. Air deras membuat mesin 
motor itu melambat dan mogok, padahal hampir setengah 
jalan. 


Tampak buru-buru mengendarai dan berusaha cepat. Saat 
tiba di rumah, mbok melihat kejadian itu. Di mana keadaan 
pemuda itu basah kuyup sembari menggendong seorang 
perempuan muda yang wajahnya sungguh pucat, tampak 
sakit. Arga yang kebasahan juga memberi isyarat kepada 


asisten rumah tangga untuk membantunya, membawakan 
pakaian mendiang ibunya. Membantu Dara agar tidak 
kedinginan. 


"Mas, perempuan itu sudah selesai. Sudah pakai pakaian 
milik nyonya, rambutnya sudah dikeringkan. Tapi belum 
sadar.. saya bawakan yang hangat." Ujar mbok tersebut 
agak membungkuk. 


Di saat wanita itu pergi, Arga langsung memberanikan 
dirinya untuk menyentuh kening Dara yang cukup panas. 
Pelan bibirnya bergelatuk dingin, Arga menghela napas dan 
menyingkirkan helaian surai yang berserakan di wajah Dara. 
Menatap bibir itu yang sudah kembali pada warna normal, 
ranum. Menggoda dan tipis. la menyelimuti sebatas dada 
gadis itu. 


Hujan sudah tidak sederas tadi. la memandang luar, berdiri 
di sana. Mbok yang mengetuk pintu selama tiga kali, di 
balas dengan suara tegas Arga yang pelan. Perempuan 
paruh baya itu menaruh segelas susu hangat di atas meja 
milik tuan muda yang sedang berdiri dekat Dara. 


"Cepat sembuh, mas dan nona.. saya permisi dulu." Tuturnya 
sedikit membungkuk lalu menghilang dari ruangan. 


Arga duduk di kursi meja belajar. Bersender dengan dinding 
dan memejamkan kedua matanya, berharap pagi segera 
tiba atau ia akan hilang kendali nantinya. Biasanya ia akan 
memutar musik, belajar dan bermain ponsel. Namun, ia 
mencobanya, tidak bisa sekalipun ia berhenti mencemaskan 
Dara. Padahal kegiatannya tidak akan mempengaruhi 
kekasihnya. 


la tidak bisa tidur saat mendengar suara Dara barusan. 
Gadis itu mengigau sesuatu dan menangis secara halus. 


Arga membuka kedua matanya pelan, menghampiri dan 
duduk dekat kasur. 


"Uti, mama papa... mereka " memukul-mukul dadanya 
sendiri padahal sedang terlelap. Hal itu membuat Arga 
terkesiap dan segera menghentikan aksi Dara barusan. 
Hingga ia sudah memanggil lembut tak disahut. 


"Kamu baik-baik saja." Ucapnya berbisik pelan dan 
mengusap air mata gadis tersebut. Suaranya begitu lemah 
gemulai namun tetap berkesan berat saat sampai di 
gendang telinga gadis cantik itu. 


Arga menghembuskan napas merasa pasrah, ia menahan 
kedua lengan Dara agar tak lagi bergerak hanya untuk 
memukul dada sendiri sebab mimpi yang tidak nyata. Arga 
mendekat, sampai di telinga sensitif milik Dara dan ia 
mengucapkan sesuatu di sana dengan cemas. 


"Aku di sini.." bisiknya dengan nada cemas. 


Perlahan sepasang pupil itu menyapa wajah Arga yang 
begitu dekat dengannya. Sungguh tidak punya tenaga 
untuk mengucapkan apapun, tubuhnya lelah dan sakit 
seluruhnya sebab bekerja non stop. Mata itu memandang 
wajah Arga dengan sayu dan mengantuk. Sialnya Arga 
malah tergoda, ia terus mengumpat untuk tenang namun 
tidak berhasil. 


Bibirnya adalah sasaran pertama. Ingin mencoba sekali saja, 
tak pernah sebelumnya Arga begitu mencandui sesuatu 
seperti sekarang ini. Saat semuanya seakan berhenti, ia 
melemaskan genggaman pada lengan Dara. Sebelah 
tangannya menahan lengan Dara, satunya lagi menyentuh 
bibir Dara dengan penuh nafsu. 


"A-Arga.." panggilnya berusaha menolak. 


Arga menunduk, ia memiringkan wajahnya ingin merasakan 
manisnya bibir ranum kekasihnya. Tak cukup tenaga, 
dorongan nafsu yang kuat. Sehingga Dara berusaha melipat 
bibirnya ke dalam namun ia terus meniup telinga sensitif 
milik gadis itu agar ia membiarkan bibirnya untuk dirasai 
sekali. 


"Maaf, hanya sekali.. hanya kecupan." ucapnya memohon. 


Dara memejamkan kedua matanya, membiarkan bibir Arga 
merasakan bibir merahnya. Saat sudah sampai, sensasi 
dingin dan seperti ada aliran listrik di dalam tubuh Dara. 
Sebuah kecupan yang berakhir lumatan lembut. Terdengar 
napasnya yang begitu halus, sepasang mata pemuda itu 
terpejam menikmati yang barusan ia lakukan. 


Menuruni hingga leher, Dara menjauh namun lengannya 
ditahan begitu saja. Tatapan pemuda itu seperti 
mengidamkan sesuatu. Bibirnya basah, wajahnya tampan 
sekali. Napasnya terengah. Mereka sama-sama ingin. Arga 
menyerangnya, dan malam itu terjadi begitu saja. 


6. Gejala Kehamilan 


Jangan menggodaku, aku tidak sendiri, 

Aku tak sanggup akan matamu, bagai kejora di malam hari. 
Jangan membuatku meninggalkannya, 

hanya karena dirimu, aku kehilangannya. 

The-Literature 


Minggu ke-7 


Sebulan berlalu cepat, aku memandang cermin dengan 
senyum, awal bulan diawali dengan ujian sudah usai, 
minggu keduanya nilai ujian tambahan lalu libur 
selanjutnya minggu ketiganya, hari ini upacara sekaligus 
penerimaan rapor di kelas. Aku gugup sebenarnya, nilaiku 
tahun lalu sangat buruk karena waktuku dikorbankan untuk 
bekerja. 


"Kok bau gosong," 


Langkah kakiku begitu cekat dan berlari menuju dapur 
untuk memastikan. Ternyata dugaanku tidak salah. 


"Astagfirullah!" Seru uti yang membawa sekumpulan 
pakaian dari belakang dan berlari menuju dapur. 


"Ikannya gosong. Untung tidak kebakaran haha.. uti jangan 
lari cepat gitu ah, nanti jatuh." 


Uti tersenyum, "Makasih ya nduk." 


Aku paham terkadang tak seharusnya uti mengurus rumah 
tangga lagi apalagi mencari nafkah di usianya yang tua 
ditambah lagi metabolisme tubuhnya tak sepertiku, rentan 
jatuh sakit dan itu lebih membahayakan dirinya sendiri. 


"Ora ono, aja gupuh kaya ngono hahaha.." (Tidak masalah, 
jangan panik begitu.) 


"Irung Uti ora cetha kaya arek ayu ing ngarepku maneh." 
(Hidung uti tidak lagi setajam seperti anak gadis cantik di 
depanku lagi.) 


"Ada-ada saja Uti, ya udah deh Dara siap-siap dulu." Aku 
melejit setelah berhasil meloloskan tawaku. 


"Dara, nilaimu naik drastis. Tingkatkan ya! Ibu salut!" 
"Terima kasih bu, saya akan tingkatkan." 


"Ngomong-ngomong jangan lupa untuk istirahat, ibu paham 
dengan anak muda, kulitmu kering. Perbanyak minum air 
putih dan perhatikan kesehatan tubuhmu ya, ibu juga sering 
melihatmu menguap dan tertidur saat pelajaran 
berlangsung." 


Aku menganggapnya sebuah teguran dan inisiatif secara 
bersamaan, seharusnya tidak tertidur di saat pelajaran 
berlangsung. 


"I-iya bu saya paham." 


"Tingkatkan prestasimu, teruskan niatmu." Aku 
melemparkan senyum canggung dan membungkuk sedikit 
untuk mengakhiri topik pembicaraan kami. 


Di sisi lain aku merasa lelah, setidaknya aku menuai 
hasilnya. Tatapanku berubah saat Arga mendekatiku, 
melemparkan tas serut berwarna hitam. 


Arga mengusap kepalaku, "Selamat ya.." 


Jejeran gigi menampakkan wujudnya lantaran kelewat 
senang, "Hehehe.. kamu juga!" 


Arga merangkulku dengan antusias, "Nah," 
"Untuk aku?" 

"Bukan, untuk Teresa." 

Aku mengerucutkan bibir, "Mck.." 


"Hahaha bercanda. Tubuhmu hangat, keningmu juga agak 
panas, sakit ya?" Arga menyentuh keningku sembari 
bertanya. 


"Sejak ujian selesai sakitku datang semua. Nggak biasanya 
aku paksain belajar." 


"Dorongan?" 
"Uti, masa lalu dan Arga." 


Arga tertegun, kemudian aku melihat ia menerbitkan 
senyuman sedikit demi sedikit. la tidak pernah melihat 
orang tuaku, aku tahu akan sangat privasi untuk waktu 
dekat ini menanyakan perihal keluargaku. 


"Orang tuaku entah di mana. Wajah mereka sama sekali tak 
pernah kulihat. Hanya uti yang menemaniku hingga 
sekarang. Meskipun aku tahu kehidupanku suram dan masa 
remajaku adalah masa terkelam, setidaknya aku bisa 
merasakan kasih sayang dan memiliki kesempatan untuk 
menggapai mimpiku." 


"Bertahanlah, ada sesuatu yang belum kamu lihat." 


"Hm?" 


"Masa depanmu, kehidupan generasimu yang diajarkan 
kedewasaan karena didikanmu berdasarkan masa lalumu 
yang kamu jadikan pelajaran. Jangan terlalu memikirkan 
kesusahanmu, lihat sekelilingmu." 


Aku tersenyum, ia tidak pernah memojokkanku seperti 
orang pada umumnya, ucapannya membangun dan 
menambah api semangatku. Tiba-tiba dadaku terasa penuh 
hingga ulu hati, aku berhenti sambil membungkam mulutku 
dengan telapak. 


"Kenapa? Mau muntah?" Aku menggeleng dan berusaha 
menetralkan diriku sendiri. 


"Aku ke toilet sebentar," 
"Aku tunggu." 


Aku berlari cepat menuju kamar mandi terdekat, alangkah 
terkejutnya lebih tepatnya terbelalak melihat bercak darah. 
Tidak heran, karena sebelum ujian dilaksanakan pun aku 
sudah kedatangan tamu bulanan, ini sudah minggu ke tiga 
hampir empat, mungkin kecepatan. 


Aku menghela napas berat setelah mengamati lebih lama. 
Tidak encer seperti darah biasa, ini campuran cairan putih 
susu lengket dengan bercak darah. Persis semalam. 


"Sudah?" 
"Iya." 


Arga menawari helm, aku berdehem dan ia berhasil 
mengalihkan atensinya, "Aku nggak enak badan." 


"Kita ke klinik aja." 


"Eh, jangan repot-repot. Aku bisa istirahat di rumah." 
"Tapi H 


"Ayo ayo ayooo!!" Aku memotong dan mendorong 
punggungnya untuk buru-buru pulang sebelum rokku 
ditembuskan cairan merah. 


Minggu ke delapan 


"Alhamdulillah, panas sampeyan wis mudhun. Ngenteni 
nganti pulih banjur bali sekolah. Sampeyan kudu langsung 
golek dhokter, banjur uti ngerti apa sing lara." Uti 
tersenyum sembari meletakkan kompresnya kembali ke 
wadah. 


(Panasnya sudah reda. Tunggu hingga pulih lalu kembali ke 
sekolah. Kita harus segera menemui dokter, dan kemudian 
mencari tahu apa penyakitmu.) 


"Mung demam biasa. Ora prelu digawa menyang klinik. Dara 
rebahan aja udah baikan." (Hanya demam biasa. Tidak perlu 
dibawa ke klinik.) 


"Hangatkan buburnya lagi ya?" 

"Cukup uti, kenyang." 

"Mung loro nyogok, ya wis, ngaso. Aja kuwatir, sampeyan 
bakal pulih maneh." (Hanya dua suap, ya sudah, 


istirahatlah. Jangan khawatir, kamu akan pulih.) 


Sungguh, saat kecil aku sangat mengidamkan bubur ayam 
spesial buatan uti. Bahkan sengaja jatuh sakit demi bubur 


ayam uti, tapi sekarang melihatnya saja membuatku merasa 
mual. 


"Nduk, pacar sampeyan lagi ing kene.." Uti terkekeh sambil 
mengusap kepalaku. (pacarmu ada di sini.) 


Aku membenarkan posisi tidurku, akan tetapi alangkah 
bagusnya aku menyambutnya saja daripada ia menuju 
kamar dan melihat wajahku seperti orang sakit walau 
kenyataannya begitu. 


"Opo sing teka mrene?" (Apa yang kau lakukan di sini?) 


"Ngomong apa sih, nggak paham." Arga mendelik dan aku 
tertawa terbahak-bahak. 


"Sampeyan nggantheng banget." 

"Kalo ini sih aku ngerti," Arga tersenyum kecil. 

"Hehe.." 

"Sakitnya belum sembuh. Sudah cek? Mana tahu kanker," 


Aku melayangkan pukulan tepat mengenai pipinya, "Jangan 
gitu dong! Ngasal aja." 


"Sakitnya semenjak ujian ya? Setelah ujian makin parah 
bukannya membaik." 


Ada benarnya, aku bahkan belum mengetahui kondisiku 
sebenarnya. Kemarin malam panasku 38 derajat celcius, 
hingga lemas dan pingsan di lantai karena nafsu makanku 
menurun. Paginya uti membawakanku bubur dan aku hanya 
makan dua suap, tapi perutku kembung. 


"Jangan abaikan kesehatanmu." 


"Iyo mbah kakung, mirip kakek-kakek yang cucunya sakit 
selalu ditegur bukan disayang." Ungkapku sambil tertawa. 


Minggu ke sembilan 


KRINGGG!!! 


Tepat bel berbunyi, aku bergegas menuju kamar mandi. 
Mual kembali melandaku, bahkan setelah sakitku sembuh, 
aku semakin takut sesuatu terjadi. Aku terduduk di atas 
kloset sambil merenung di sana, mengusap wajahku frustasi 
sambil kembali mengingat bahwa belum kedatangan tamu 
bulanan sampai sekarang. 


Wajahku lesu dengan air muka masam, Arga menepati janji 
kemarin, hari ini kami akan menghabiskan waktu berdua. 
Tapi perasaanku masih tak kunjung membaik. 


Setelah sampai di rumah, aku buru-buru berbaring dan 
meneguk segelas air putih secara cepat. Uti mendapatiku 
dan mengusap punggungku pelan. 


"Ngombe banyu alon-alon, ada apa nduk?" (Minum airnya 
perlahan.) 


Aku menoleh dengan bingung, "Ora apa-apa uti, mung 
ngelak." (Tidak apa-apa uti, hanya haus.) 


Aku terlalu takut saat uti membawaku menuju rumah sakit 
dan dokter berhasil menghapus  kebingungannya. 
Menghapus keresahannya, menemani uti pergi berbelanja 
sejenak. Aku menghela napas dan merasa lega, udaranya 
tak seperti biasa, hawanya sejuk dan dingin lantaran hujan 


akhir-akhir ini. Mataku tertuju pada toko buku yang tepat di 
samping toko sembako. 


"Uti, Dara tinggal sebentar mau ke toko buku sekalian cari 
buku pelajaran." 


"Ya wis, hati-hati nduk." 


Ya membaca buku membuatku lebih tenang. Langkah demi 
langkah mendapati komik-komik lucu kesukaanku, namun 
kembali mengingat bahwa ada yang lebih penting : buku 
pelajaran. 


Ketika sibuk membaca, mataku teralihkan ke sebuah buku 
yang berhasil membuatku merasa cemas. Buku biologi 
tentang perkembangan janin dan ibu hamil. Aku meneguk 
saliva kasar sembari mengintip ke kiri dan kanan mencegah 
orang-orang berasumsi aneh dan meloloskan sejuta 
pertanyaan terhadapku. 


"Cari apa kak?" 
"S-sudah ada kak." 


Bagaimana bisa wanita itu muncul tiba-tiba, bukannya aku 
sudah mengintip tadi. Untung saja, kalau tidak akan ada 
bisik-bisikan dan gosip di toko sana. Meskipun itu buku 
pelajaran dan dikhususkan untuk anak sekolah kelas tiga, 
tetap saja aku merasakan keganjilan di pikiranku. 


"Sampeyan wis rampung milih buku kasebut?" (Sudah 
selesai pilih bukunya?) 


"Kayaknya harus ke kota." 


"Tidak lengkap bukunya?" Aku mengangguk. 


"Belum pasti. Ayo uti," Aku tersenyum sembari membantu 
mengangkat dua plastik belanjaan milik uti. 


Tujuanku ke sana mungkin membeli testpack. Meskipun 
keraguan menyelimuti, tapi aku juga yakin bahwa diriku 
tengah dalam masalah. Ke kota mungkin tak banyak yang 
kukenal, bahkan uti juga jarang ke sana, mencegah 
pertanyaan yang akan menjebloskanku ke dalam neraka. 


7. Kehamilan Pertama Mengguncangkan 
Kehidupan 


Malaikat bermodalkan sayap, 

iblis menyerupai dengan mengepakkannya. 
Membedakannya adalah batin, 

bukan fisik. 


The-Literature 


Hari demi hari yang kelam terlewatkan, pikirannya 
berkelana kendati raganya merenungi persoalan yang tak 
kunjung usai dalam benaknya. 


Kepalanya terisi impresi bahwa dirinya aneh. Bagai genta 
berdentang di dalam otaknya hingga mati rasa, jemari- 
jemari amat kaku untuk ia jentik. Pelajaran geografi sedang 
berlangsung, menerbangkan benih-benih kantuk bagi siswa 
terutama Dara yang mengelamun. 


"Kerjanya kalau tidak melamun ya tidur!" sindir Susani 
dengan sinis menghampiri meja gadis tersebut. 


"Jangan berbaring seperti orang sakit! Duduk yang bagus 
jangan seperti orang lagi bunting." Tukas bu Susani 
membuat gadis tersebut terlonjak kaget dan membenarkan 
posisi duduk segera. 


Kebingungan terapung di permukaan jiwanya. Kecemasan 
menguasai dengan tangkas, gadis itu memikirkan siklus 


menstruasinya yang berhasil melahirkan rasa linglung. 
Berusaha mengelabui pikirannya sendiri hingga 


Hana Emelda, seorang murid baru yang mengambil alih 
posisi sekertaris kelas mereka. Tidak hanya mengisi data 
kehadiran siswa di kelas, ia juga pendiam serta pemilih 
teman. Berkutat dengan niatnya, kabarnya Dara tak sehat 
akhir-akhir ini. Ia memberanikan diri untuk mendekat. 


"Demam ya? Sudah sarapan tadi?" 
"Sudah." Jawabnya menyunggingkan senyum. 


"Ke UKS aja ntar ibunya merepet mulu, haha.. ayo aku 
antarin." 


Akan tetapi, kepala terasa pusing dan ingin mual kembali, 
daripada terus berbaring di sepanjang pelajaran, lebih baik 
ia tertidur di ruang uks. Dara tersenyum, ""Makasih ya maaf 
udah ngerepotin." la tidak sanggup menolak tatkala 
tungkainya tak sanggup menopang beban tubuhnya. 


Hana mengantarnya, memberikan sebotol air mineral baru 
yang disegel, "Tidak mau pulang saja?" Tanyanya. 


Dara menggeleng dengan lemah, "Mungkin masuk angin. 
Kepalaku cukup pusing. Tapi dibawa tidur juga akan 
sembuh." Jawabnya menyakinkan diri. 


"Guru tidak akan memedulikan kesehatan siswa secara 
berlebihan. Kamu harus tahu itu." 


Mereka berpas-pasan dengan Arga dan teman-temannya, 
tentu saja lelaki itu terbelalak, namun Dara sengaja tidak 
menegur, ia tidak sanggup menyesuaikan diri. Pikirannya 
buntu melihat pemuda itu. la sangat takut untuk 
mengungkapkannya. 


"Dara!" panggil Arga berlari. Saat itu ketiga temannya 
menunggu di sudut sembari berbincang akan sesuatu. 


"Lengan yang pemuda itu cekat, gadisnya menoleh dengan 
lemas dan tidak bertenaga, "Aku baik-baik saja." 


Jawaban singkat mampu membuat Arga tertegun. Dara 
langsung berbalik dan menuju pintu uks, Hana membantu 
dan membukakannya pintu hingga gadis itu masuk ke 
dalam dan Hana meninggalkannya. 


Rasa tak puas mengerubungi, Arga mencegah Hana dengan 
cekatan demi membayarkan rasa ragunya, "Dia kenapa?" 


Hana membalas tatapan pemuda bingung itu, 
"Cengkramanmu erat." la mengeluh dan menjauh dari 
pemuda tersebut. 


"Maaf," ia melonggarkan dan menciptakan jarak di antara 
keduanya. 


"Lo itu kekasihnya seharusnya berikan perhatian untuknya. 
Dalam pelajaran ia lemas, bahkan suka mengeluh lelah 
hanya karena membaca dua halaman. Wajahnya pucat, 
tidak selera makan. Aku tidak tahu dorongan apa sampai 
membantunya, bawa periksa ke rumah sakit. Sebelum 
terlambat." 


Arga terkesiap, "O-oke thanks." 
"Bengong bengong. Ayo masuk kelas," 


Gejala penyakit apa itu, hingga dibawa tidur pun tak 
kunjung sembuh. Arga menggandeng bingung hanya 
karena memikirkan kondisi kekasihnya, terus mencari tahu 
lewat internet dan buku. Satu hal yang tidak ia ketahui 
:datang bulan kekasihnya tidak teratur. 


Minggu ke 10 


Uti menyiapkan makan malam yang spesial untuk cucu 
semata wayangnya yang dikatakan nilainya naik drastis. 
Sedangkan Dara sibuk bergelut dengan perasaan girang, 
aroma jahe dan rempah lain dikombinasikan ikan kukus 
menguar bebas di ruangan mampu menggelegar perutnya. 


"Yey!!" serunya seraya tertawa. 


"Nambah piring sisih lan nasi maneh." Suruh Uti sembari 
menuangkan air putih di gelas cucunya. (Tambah lauk dan 
nasi lagi.) 


Uti bangkit dan membawa mangkok besar yang masih 
panas, memegang dua sisinya dengan bantuan kain, 
meletakkannya di atas meja dan menyodorkannya ke arah 
cucu kesayangannya. 


"Sekolah iku penting. Nanging aja lali karo kesehatan." 
(Sekolah itu penting. Tapi jangan lupakan kesehatanmu.) 


"Uti dengar dari pihak sekolah dan wali kelas, Dara sering 
lemas dan sakit di saat pelajaran berlangsung." Dara 
menelan  salivanya sendiri dengan susah sambil 
mengunyah. 


Merusak momen saat ini, Dara merasa mual. Kepalanya 
mendadak pusing dan tenggorokannya didesak-desak akan 
sesuatu, ia bangkit dan segera berlari menuju kamar mandi 
demi memuntahkan sesuatu. 


"Nduk?" 


Mual kembali melandanya, degup jantungnya tidak biasa, 
ujung matanya mengalirkan air. la cemas, perlahan ia 
bangkit sembari mengusap wajahnya frustasi. Pusing 
mengeriap, batinnya terasa begitu berat. 


Dara bergegas keluar demi membayar rasa khawatir uti, 
wanita tua itu yang dipenuhi keriput di wajah perlahan 
melunturkan senyumnya. la mengusap punggung cucunya. 


"Dibawa tidur sudah baikan. Uti jangan cemaskan Dara ya," 
Dara menenteng kegembiraan diwajahnya seperti tak terjadi 
apapun. 


Aku kacau. 

Bagaimana bisa diriku membatin dengan pasti. 
Ini tidak mungkin terjadi. 

Aku salah, ini hasil terkaan. 

Aku jamin. 


Hana 

Hei, Dara :( 
Gimana kondisimu? 
Jauh lebih baikan 


Dara 
Aku baik-baik aja Han. 
jangan cemas gitu 


Hana 
Kamu ijin kan? 
aku jenguk ya! 


Dara 
Jangan repot-repot. 


Hana 
Bolehkann??? 


Dara terkekeh sambil membaca teks yang dikirim oleh Hana 
barusan. 


Dara 

Bisa dong 

Aku send lokasi! 
Hati-hati ya nanti 


Hana 

Yey!! 

Okeee 

Cepat sembuh ya! 


Uti masuk ke dalam kamar dengan ketukan, ia sungguh 
cemas dengan keadaan cucunya. Cukup suami 
meninggalkannya dengan penyakit misterius disebabkan 
terlambat diagnosa oleh pihak medis, rencananya hari ini uti 
akan membawa Dara pergi memeriksa. 


Ketukan demi ketukan terdengar jelas, hingga kesabaran 
hilang uti membukanya, tak dikunci ternyata, seragamnya 
masih digantung dan uti dibuat kian cemas. 


Uti, aku pamit ke kota membeli keperluan sekolah untuk 
kelas tamatan. 
Jangan cemas, Dara pergi bersama teman-teman. 


Sedangkan gadis itu dibanjiri dengan kesedihan, ia 
berusaha tegar ketika bibirnya terbuka mengucapkan 
sebuah kalimat kepada penjualnya, "T-tespack dua." 


"Selamat ya semoga dua garis biar rejeki bertambah. Kalau 
orang-orang bilang anak pertama lebih baik laki-laki. Tapi 


mungkin jaman sekarang tidak terlalu mempermasalahkan 
itu." 


Malahan yang ia harapkan bukan itu, wajahnya masam 
dengan air muka yang cemas bahkan dibanjiri dengan 
keringat. Meremat jemari dengan takut sambil menunduk, 
menggigit bawah bibirnya hingga terluka. 


Hana mengunjungi Dara berbekalkan sebuah tempat makan 
berisikan sup herbal untuk seseorang yang baru-baru ini 
menyandang status menjadi teman dekatnya. 


Sedangkan Dara bergelut dengan pikirannya yang kian 
buntu dan linglung, jantungnya berdebar hebat sebab 
cemas mendominasi jiwanya kini. Bahkan kedatangan Hana 
yang membawakan keceriaan tak mampu membangkitkan 
suka cita baginya. 


Keesokan harinya menyambut sangat cepat, buru-buru 
gadis itu menaikkan resletingnya, sempit! Ia terus memaksa 
dan bersikeras namun akhirnya ia merosotkan punggungnya 
pada tembok sembari mengusap wajahnya frustasi sekali. 


Jika terlambat otomatis ia akan terkena hukuman, 
bermodalkan jaket tebal berwarna putih dan kaki cekatan 
melangkah ia berhasil bolos hanya demi memastikan 
keraguan dalam dirinya sendiri. 


Setelah laboratorium wmenganalis kebenarannya lewat 
sampel urin, ia dinyatakan positif hamil. Dara bersikeras 
untuk mengakhiri hidupnya dengan tragis. 


Bukan hanya depresi berat, Dara hampir mengidap 
gangguan kecemasan karena tidak ingin menjalankan hari 


esok di mana seiring waktu berjalan begitu juga 
berkembangnya janin di dalamnya, celakalah dirinya. 


Di sini, ia berdiri di tempat, di mana ia dilahirkan oleh 
ibunya: rumah sakit kandungan. Dara memecahkan 
tangisnya di anak tangga, sembari menangis kecil ia 
membiarkan kakinya tergelincir hingga akhirnya kepalanya 
membentur ubin dan tak sadarkan diri. 


"Baiklah, terima-kasih." Guru wakil kepala sekolah yang 
menerima panggilan tersebut cukup cemas sehingga ia 
dengan tangkas mengeluarkan surat-surat berisikan alamat 
siswa. 


Pihak sekolah menerima panggilan darurat dari rumah sakit 
bersalin tersebut, pihak rumah sakit mendapatkan badge di 
mana Dara menimba ilmu. 


Keringat menetes dan melawan teriknya matahari di siang 
ini, cangkul si perempuan renta mendadak terjatuh dan ia 
sendiri merasakan firasat buruk terlahir mendadak dalam 
dirinya. Waktu ini ia pergunakan untuk beristirahat, baru 
saja ia melayangkan bokongnya di tempat di mana ia 
berteduh, ringtone khas dari nokia milik utinya berhasil 
mengejutkannya. 


Tak ada yang tertawa di sini, apalagi mendengar berita 
buruk dari pihak medis bahwa Dara dikatakan kronis usai 
terjungkal dari tangga, apalagi mendengar bahwa gadis 
remaja itu tengah mengandung sekitar sembilan minggu, 
uti meninggalkan dirinya begitu cepat. Serangan jantung itu 
merenggut jiwanya tanpa belas kasihan. 


Arga beserta temannya yang berjalan menuju lapangan 
untuk melaksanakan pelajaran olahraga. 


Kabar dukacita sekaligus kehancuran melanda, uti 
meninggal dunia beserta Dara dinyatakan menginap di 
rumah sakit untuk penyembuhannya, tidak diberitahu apa 
penyebabnya, wali kelas membuat acara sosial yaitu 
menjenguk dan melakukan sumbangan untuk Dara. 


Hana bergegas menuju kelas pemuda itu, ia berlari dengan 
cepat bak kilat dan sampai di tempat di mana Arga dan 
teman-temannya berkumpul di satu meja menikmati makan 
siangnya. 


"Arga ikut ke ruang waka! Sekarang!" 
"Ada apa?" 


"Dara pendarahan dan dirawat dari siang tadi dan utinya 
meninggal dunia karena serangan jantung." 


Arga tertohok, ia berlari sangat cepat untuk meminta 
penjelasan dari wakil kepala sekolah secara langsung, 
kecemasan mendominasi seluruhnya hingga ia berhasil lolos 
dari pagar sekolah, meski ia menanggung resikonya akan 
terkena skors karena bolos. 


Jika saja waktu bisa kuajak bincang, 
mungkin aku bisa mengulangnya, 
memperbaikinya. 


mungkin semua takkan terjadi jika aku tidak mencintainya, 
tidak mengenalnya. 


Hana turut berbelasungkawa dalam kabar dukacita tersebut, 
menemani Dara usai sekolah menggantikan posisi Arga 
terkadang mendadak tidak bisa. Menginjak ketiga hari, 


kesadaran tak menyambut, pucat bak mayat dan 
mengundang kecemasan dalam jiwa. 


Keguguran hampir terjadi, janin mengalami cidera, namun 
dengan cekatan medis menyelamatkan meski 10% 
kemungkinan hidup. Nyaris merenggut nyawa dan 
menyusul uti tercintanya. 


Arga selaku kekasih dan berperan dalam kejadian yang lalu, 
ia merasa terpukul. Pandangannya buram dan perlahan 
rencana masa depannya mendadak suram dan redup dalam 
sesaat. Selama ini, gadis itu menyimpan dukanya sendiri. 


Malam terduduk sendiri dengan renungannya, hari 
sebelumnya ia meminta maaf atas kejadian yang ia lakukan 
kepada almarhum uti yang sudah tiada. Bahkan gadis itu 
belum mengetahui bahwa uti sudah tak ada di sisinya 
sampai kapanpun. 


8. Pulihlah Kembali 


Hati yang tawar adalah racun. 

Hati yang lembut adalah cinta. 
Manusia adalah keduanya, 

di depannya bertopeng, 

di belakangnya setajam netra elang. 
The-Literature 


Dara memandang sekeliling dengan mengerjap, wajahnya 
pucat bak mayat. Bibir pecah dengan air mata masih terasa 
basah di wajahnya, sepasang manik mencari-cari dan 
merasakan denyut saat ia bersikeras bangun dari tidurnya. 
Bukan ilusi ternyata. 


"Ah," keluhnya pelan saat berusaha beranjak dari ranjang. 
Tubuhnya benar-benar butuh jeda, janin di dalam perut 
sungguh terancam. 


Jari-jari dengan punggung tangannya ditancapkan infus, 
telapak meraba perutnya sambil menghela napas, "M-masih 
ada." Matanya terbelalak dengan sangar dan sengsara. 


Perawat itu melihat aksi di mana Dara berusaha 
menghantam perutnya sendiri dengan tangan, "Kumohon 
pergi dari hidupku." Isaknya dan perawat tersebut 
mencegahnya. 


"Tenanglah, kami susah payah menyelamatkan janinmu. la 
terancam akan meninggal jika anda tidak menjaganya. 
Tolong untuk tidak berbuat begitu lagi." 


la ingin terbangun dari mimpi buruknya, suasana hatinya 
memburuk dengan tubuh lemas. Lihatlah begitu depresi 
hingga berniat mengakhiri hidupnya sendiri, ia menangis 
tanpa suara, dadanya terasa sesak. 


"Kami tahu ini bukan suatu yang anda inginkan, tapi ini 
untukmu." Dara menerima sebuah kertas, membukanya 
dengan buru-buru dan nyaris pingsan membacanya. 
Isakannya bertambah kencang, wajahnya memerah akibat 
tekanan. 


Malam ini uti sakit sekali, jantung uti rasanya melemah kata 
dokter. Uti membaca ini dan suster menuliskannya. Uti 
benar-benar sedih mendengarnya apalagi sekolah mengirim 
surat pengunduran dirimu, seandainya Dara tahu uti selama 
ini mengharapkanmu menjadi orang yang paling bahagia 
bukan orang yang sibuk memikirkan cara untuk bahagia. 
Sekarang ini mungkin Dara akan menginjak langkah yang 
salah dan susah untuk senang. 


Ingat, dunia luar bukan dunia permainan. Jika kamu sudah 
menjadi orang tua, kamu akan tahu bagaimana susahnya 
mendidik bukan hanya susah menghidupi anakmu kelak. 
Hidup bukan hanya tentang nafkah-menafkah. Tapi 
tanggung jawab dalam bentuk kepedulian, cinta, bukan 
sekadar rasa kewajiban. Tapi rasa sayang. Pimpin anakmu 
bukan menjadi terpintar saja, tapi seorang anak butuh kasih 
sayang agar ia dapat tumbuh dan bertahan dengan 
kondisinya sendiri. Karena bagaimanapun anak adalah 
manusia yang memiliki perasaan juga, berilah dia cinta 
sebanyaknya agar ia tumbuh dewasa dan generasinya 
diajarkan cinta dan tanggung jawab. 


Uti meninggalkan tabungan untukmu, untuk biaya 
persalinan operasimu ya Dara juga keseharian makanmu 
mungkin tak bisa uti tanggungkan lagi, maaf. Uti 


meninggalkan cucu kesayangan uti selamanya, uti akan 
sangat mencintaimu. Jaga dirimu, berhenti menangis dan 
melangkah maju. 


Dara memeluk kertas itu sambil menangis keras, ia terpukul 
tentunya setelah membaca sampai selesai. Pikirannya kian 
buntu, tangannya mengepal merasa geram. Hingga ia 
berdiri untuk berlari, pulang dan bersandar. Ingin bangun 
dari mimpi buruk yang menghujamnya secara graduil. 


"Tenanglah. Dokter, pasien mengalami tekanan berat." 


Dara menangis hingga memukul dadanya sendiri, andai saja 
ia tidak melakukan hal bodoh mungkin uti takkan 
meninggalkannya secepat ini. 


Minggu ke 12 


Butuh waktu lama untuk membuka diri, kondisi semakin 
lemah dan janin kian berkembang. Trimester pertama 
berakhir bukan berarti ia tak lagi mengalami gejala-gejala 
menyiksa itu. Bahkan merasakan perut panas yang meluas 
dari dasar tulang dada ke tenggorokan, anak pertama 
hingga kehamilan pertama tanpa seseorang di sisi. 


"Tidak diminum Ra?" Hana menjenguk dengan 
membawakan sup jahe hangat untuk Dara yang masih 
tampak lemas. 


"Saat mama mengandung dulu, dia sakit parah sampai 
dibawa ke dokter kandungan. Ternyata kembar. Tapi 
minumlah, ini akan membaikkan kondisimu." Hana 
menyodorkan dengan senyuman tulus. 


Dara menerimanya, "Maaf sudah repotin kamu." Ia 
meneteskan air mata dan Hana tertawa sembari mengusap 
punggung gadis tersebut. 


"Kau ini bicara apa sih. Sudah kewajibanku. Oh iya bentar 
lagi jam tujuh lewat lima belas menit, aku berangkat 
sekarang ya? Jangan kerjakan yang berat. Kalau senggang 
aku akan mampir menemanimu. Datang ke sana kepala 
sekolah sedang menunggu." 


Dara menginginkan kesempatan. Di mana ia bisa 
mengoreksi kesalahannya, mengulang waktu dan 
mengembalikan kesehatannya. 


Arga entah di mana. Lelaki itu menghilang tanpa jejak 
begitu saja, Dara terpukul mendengar hal itu bahwa Arga 
tak siap menerima perihal ini. 


Di sini gadis itu melangkah terhuyung-huyung tanpa suara 
menuju ruang kepala sekolah, sepasang netra kelat dipaksa 
memandang sekelompok gadis remaja, dirinya sibuk 
berkutat mengalingi perutnya dengan kekosongan hati. 


Tatapannya beralih menuju tingkap di mana Arga sedang 
duduk bersama kedua orang tuanya yang sedang 
berbincang serius dengan kepala sekolah. 


Guru itu menyongsong kedatangan tamunya dan 
mempersilahkannya untuk duduk di sebrang keluarga 
bersangkutan. 


Sangar, itulah yang pertama ia tampak, terutama orang tua 
Arga.  Beringasnya tatapan meruntuhkan jiwanya. 
Bagaimana Dara kehilangan segalanya, mimpi-mimpi dan 
api semangatnya perlahan redup. 


"Tidak ada bukti kuat jika anak saya yang melakukannya. 
Bisa saja dia yang menyunting semuanya, lihat latar 
belakang keluarganya saja tidak jelas." 


Hening usai kalimat tersebut ia lontarkan, wanita 
berkharisma yang cukup kuasa. Gentar jiwa kedua remaja 
yang duduk di masing-masing sofa coklat. 


Arga membatu bisu, kata demi kata tersensor melalui 
gendang dan menuju batin, lihatlah tetesan air mulai 
terjatuh wmengaliri dagu, pemuda tersebut memulai 
segalanya hingga menariknya ke gerbang neraka. Hingga 
akhirnya, kehancuran merayap langkah-langkah. 


"Dan untuk anak ini, berhentikan dia." Marry melirik tajam. 
Bersantai dalam cakapnya barusan. 


"Di mana orang tua atau wali?" 
"Uti saya sudah tiada." 


Kondisi Dara cukup memprihatinkan. Bahkan guru sekalipun 
tak berani menyalahkan gadis itu, barusan kehilangan uti, 
dikeluarkan dari sekolah dan tengah mengandung. 


"Baiklah. Tanda tangan di sini dan urusanmu sudah selesai." 


Dara sungguh mengharapkan kepekaan Arga untuk saat ini, 
namun semua hanya ilusi dan bayang-bayang di kepalanya. 


Ingin sekali menumpahkan kemarahannya untuk meminta 
keadilan. Namun, terlalu lemah dan tak berdaya. 


la menatap Arga dengan diam, bibirnya kaku untuk 
mengucapkan sesuatu. Pemuda itu berbalik menatap 
sembari mengusap wajahnya frustasi. 


"Ini surat pengunduran dirimu dari sekolah." 


Berbaring terus menerus sembari memaksa untuk berhenti 
menangis, bebannya terlalu berat. Di mana harus bersandar, 
tak ada ketukan pintu yang terdengar ketika malam hari. Uti 
selalu menyuruh untuk makan malam. 


Namun, kini tertinggal kenangan dan imajinasi. Gadis itu 
tak sanggup berpikir dan membuka kelopak maniknya. la 
ingin tertidur untuk selamanya lantaran terlalu cemas akan 
hari esok. 


Bayangan dan suara-suara entah berasal dari mana 
menghantuinya, bisikan-bisikan untuk mengakhiri hidup 
dapat ia tangkap dari sepasang gendangnya. Dorongan 
untuk membunuh janin terlampau kuat. Alhasil, ia memaksa 
diri untuk berbaring dan menenangkan jiwa serta 
pikirannya. 


Rintik deras luar mengisi hari-hari buruknya. Perasaan 
kacau kombinasi fisik kian melemah. 


"Maaf, aku tidak ingin kau hancur karena ulah kami 
berdua."Bisik Dara sambil mengusap perutnya pelan, 
"Berhentilah berharap ada sesuatu yang indah. Hidup kita 
akan susah." Sambungnya dengan nada halus yang penuh 
derita. 


DOR DOR DOR!!! 


Terkesiap dan menghapus air mata dengan cekatan, ia 
melangkah cepat untuk membalas gedoran kasar dari depan 
pintu. Tamu yang tidak beretika tak susah untuk dijumpai, 
contohnya seperti ini, 


"Kehidupan anakku hancur, martabat dan harga diri kami 
menjadi rendah karnamu. Setelah hamil, pikirmu Arga akan 
menafkahi kalian berdua? Tidak mungkin. Dasar wanita 


tidak berpendidikan, jangan pernah bermimpi untuk bisa 
menjadi bagian keluarga kami." 


Gadis itu merasa sangat takut. Andai dirinya tahu, yang ia 
hadapi adalah ibu kandung yang telah meninggalkannya 
belasan tahun. Namun, mereka tidak mengenal satu sama 
lain. Apalagi dengan kasarnya ibu Arga menampar kuat pipi 
Dara saat pertama kali bertemu wajah itu. Dara tidak 
mengatakan apapun apalagi melawan. la hanya menunduk 
bak pengecut. 


"Arga masih memiliki perencanaan dengan masa depannya. 
Tidak akan ada yang mau menampung karyawan anak 
belum tamat sekolah dan lebih parahnya setengah bunting. 
Seharusnya kau berpikir lebih jauh sebelum bertindak. 
Seember pun air matamu tidak bisa mengembalikan waktu." 
Marry melangkah dengan cepat, menaiki mobil mewahnya 
untuk meninggalkan area. 


Satu tangannya menyentuh dinding, satunya membungkam 
mulut hingga terduduk di lantai dengan gelisah. 


Malam menggantikan siang, angin meniup anggun dan 
halus. Tingkap kamar dibiarkan terbuka mengisi malam 
gadis kesepian yang sedang melingkarkan data-data 
lowongan pekerjaan lewat koran, surainya bergerak-gerak 
seiring masuknya angin dari jendela. 


Pemuda itu benar-benar kabur dari rumah, seluruhnya 
diberhentikan. Beserta mimpinya menjadi dokter, impian 
besarnya bersekolah di Kanada. Hangus menjadi ilusi 
semata yang paling susah tuk digapai. 


Demi Dara dan anak mereka. 


Telapak tangan yang lecet karena tas. Juga sepasang 
betisnya sangat lelah mencari lowongan kosong, pikirnya 
perutnya belum terlalu besar. la akan mengerjakan apapun 
untuk saat ini. 


Rasa kantuk yang malar terus ia usir, lelah dan pusing 
bercampur satu. Bawah matanya menghitam dan tampak 
membengkak. Kulit bibirnya pecah-pecah, bahunya sakit 
dan pinggangnya lelah. 


Melahap sebungkus roti dengan buru-buru. la butuh 
sandaran untuk meluapkan gelisah. Sepasang kanta 
menatap langit. Pelupuk mata menggenangi air, begitu sulit 
menghadapi hidup ini. Jemarinya turun mengusap perutnya 
yang berjalan menginjak trimester kedua. 


"Maaf, ternyata kami tidak bisa menerimamu bekerja di sini. 
Rata-rata tamatan SMA." 


"Iya. Sekali lagi terima-kasih." la tersenyum sedikit dan 
memutar tubuhnya. 


Tepat ia pingsan, hujan mengisi kubangan. Renik 
mengguyur sangat deras. Membasahi apa yang ada di sana, 
termasuk gadis yang bimbang, tak sanggup. Sampai mata 
terpejam, sosok membantunya untuk bangkit. 
Menempatkannya di rumah sakit bagus, agar dirinya bisa 
sadar dari pingsan dan lebih merasa baikan. 


Napasnya terengah-rengah. Dadanya sesak. Memegang sisi- 
sisi samping sebagai dinding agar ia tidak terjatuh. 
Pikirannya melayang-layang entah kemana. Harapannya 
sungguh tiada. la berjongkok, kemudian menangis bersama 
dengan malam hari. 


Arga selesai dengan perencanaan masa depannya. Keringat 
dengan alasan yang berbeda. Bukan keringat saat 
berolahraga. Semua itu untuk menafkahi Dara dan calon 
anaknya. 


Meninggalkan segalanya termasuk status di sana. la tahu, 
ayahnya akan benar-benar murka. Tapi, lebih kejam jika ia 
tidak mengakui anaknya. Itu adalah kesalahannya. 
Seharusnya malam itu tidak terjadi. 


Dan di sini, malam larut, bergerombolan orang jahat 
berkumpul. Meski begitu, Arga tak lagi peduli meski ia 
dihajar sekumpulan itu yang terus menagih. Arga tidak ada 
banyak waktu. 


Tubuhnya terus diberi hantaman keras, hidung hingga 
kepalanya mengalami pendarahan ringan. Pemuda itu 
menguasai bela diri, setidaknya untuk meloloskan diri ia 
sanggup. Secepat kilat ia menerobos dan menendang 
beberapa laki-laki yang sempat menarik lengannya. 


Niat awalnya dan tujuannya bertemu dengan cepat dengan 
gadisnya. la harus bertanggung jawab. Kakinya cukup lelah 
setelah berjalan ke sana-ke mari mencari Dara sejak tadi. 
Gerimis turun, halus menyapa dirinya. Tanah bencah dan 
baunya sungguh khas. 


Seketika saat sudah hilang harapan, ia menemukan Dara 
yang pucat pasi. Merasa bersalah. Tak berlama-lama, 
sebagai lelaki ia memutuskan untuk mendekat. 


"D-Dara.." panggilnya pelan. 


Dara menoleh dan membulatkan kedua matanya. Rasa 
senang, bersyukur mengeriap. Meski masih ada rasa gelisah 
dan sedih. Akan tetapi, tiba-tiba saja ia teringat bahwa Arga 


masih belum mengetahui dirinya hamil. Dara membuang 
tatapan, air matanya mengalir begitu saja. 


"Dara," serunya lirih melebur bersamaan luka. 


"Jalani semua rencanamu. Jangan pikirkan aku." Ungkapnya 
jujur dan pelan. Namun, ia tahu bahwa Arga mendengar 
sangat jelas suara seraknya. 


"Ini kesalahanku, tanggung jawabku. Maaf." 


9. Nikah Siri 


Kau datang merekah senyum, 

wajah manismu adalah candu baruku. 
Bagai narkotika bagi jiwaku. 

Pergi meninggalkan segumpal duka, 
tak kembali dan diriku menahan rindu. 
The-Literature 


Tante Waty memandang Dara dengan tatapan intimidasi 
seakan-akan gadis itu berutang berjutaan terhadapnya, 
meski demikian sang bibi tak keberatan untuk menjadi wali 
nikah gadis tengah mengandung itu. Namun, tak dengan 
tulus ia menjalani acara nikah tersebut. 


"Wahai saudara Arga Rekarno bin Jusuf, saya nikahkan dan 
kawinkan, Dara Allena, keponakan saya, binti Fulan 
kepadamu dengan mas kawinnya seperangkat alat sholat di 
bayar tunai" 


"Saya terima nikah dan kawinnya Dara Allena binti Fulan 
dengan maskawinnya yang tersebut tunai." 


"Saya terima nikah dan kawinnya dengan mas kawin yang 
telah disebutkan, dan aku rela dengan hal itu. Dan semoga 
Allah selalu memberikan anugerah." 


Pandangan dilempar ke sana ke mari, para saksi di sana 
hadir untuk mengesahkannya. Para saksi mengatakan 
"Sah!"pernikahan tersebut disahkan oleh penghulu. 


Bukan pernikahan seperti ini yang keduanya harapkan 
terpaksa dan berdasarkan kendala. Harapan masing- 
masingnya adalah menggapai mimpi bersama lalu 


memutuskannya. Bukan demikian, di mana para tetangga 
mencibir habis lalu mimpi tinggi pun rasanya nihil. 


Dua minggu berlalu cepat, Dara itu menduduki trimester 
kedua minggu ke-14, sulit rasanya menerima kenyataan. 


Kehidupan ini tak seperti jam weker yang dapat 
dikembalikan dan diatur waktunya. Masa-masa kelam 
kemarin seharusnya diputar. Akan tetapi segala yang ia 
pikirkan hanya sebatas imajinasi. 


Arga membanting tulang. Setelah dipertimbangkan, takkan 
lagi mengulang kebodohan dan membuang waktu. 
Masalahnya adalah bagaimana caranya bangkit sendiri 
sembari beban ia tenteng di sebelah kiri. Bahunya tak 
sanggup memikul keduanya. 


Pemuda bermarga Rekarno tersebut nyaris tak percaya 
hidupnya di ambang kehancuran. Selama menempat di 
dunia, tak pernah ia merasakan keringat, darah dan air mata 
secara pribadi. Kali ini dan hari ini ia melihat dunia luar 
dengan jiwa tak siap. 


Tugasnya hanya memasak, berbenah, berbelanja keperluan 
rumah tangga dan melakukan tugasnya sebagai wanita 
berumah tangga seharusnya yang kemudian tak 
menampakkan wajahnya di hadapan pemuda itu saat sore, 
ia sudah berbaring demi perasaannya. 


Arga sungguh keluar dari sekolah, kedua orang tuanya 
frustasi, satu-satu yang mereka harapkan hanya anak itu. 
Namun, takdir berkata lain bahwa anak tunggal yang 
diharapkan kini menjadi harapan bagi Dara dan janin 
tersebut. 


Petang biasa ia nikmati dengan ponsel, berkutat dengan 
gym dan alat-alat olahraga, bersantai di rumah sahabat, 
belajar bela diri, namun kini terduduk di sebuah tempat 
sepi, rerumputan segar dengan embun masih menyatu, 
menunggu matahari terbenam dengan perasaan resah dan 
lelah. 


Malam datang, pun ia bergegas pulang seperti biasa 
semenjak dua minggu yang lalu telah menjadi rutinitasnya 
yang membosankan sekali. 


Mengusap wajah frustasi sembari menenangkan pikiran, 
punggungnya terluka parah dengan pelipis lecet akibat 
bergesek dengan aspal saat ia terjatuh. Mengangkat beban 
seberat 10 kilo berulang-ulang dalam sehari adalah 
penyiksaan untuk pemuda berpenyakit itu. 


"Akh," keluhnya pelan sembari menyingkap kaosnya untuk 
mengeringkan luka di punggung, dengan sisa-sisa tenaga 
mengobati pelipisnya sendiri. 


Arga memilih bertahan, melingkapkan keegoisan dan intuisi 
berjuta impian untuk meninggalkan gadis tersebut. 
Bermodalkan sebuah bantal dan selimut, membiarkan 
pikirannya lumpuh, tubuhnya bersandar, membiarkan 
seluruh masalahnya dihempaskan oleh kantuk. 


Arga ingin hidupnya kembali seperti dulu, namun hanya 
semua angan-angan tak bertuan dan takkan dibawa menuju 
kenyataan. 


Tak ada yang bersedia menggandeng angannya ke pintu 
kenyataan. Sehingga, ia usai akan cita-cita tertingginya. 
Tubuhnya menghangat, hembusan napas tak biasa dan 
tampak lelah, dua minggu berlalu dan mereka tetap begitu. 


Selamat malam. 


Nada-nada kosong, luar hujan deras mengguyur. Subuh hari 
Arga menghembuskan napasnya sembari merasakan pusing 
di kepalanya saat terbangun dari mimpinya. Tidurnya tak 
nyenyak seperti sebelumnya, ia selalu terjaga agar tepat 
waktu bersiap-siap berangkat bekerja. 


Langkah demi langkah dicicil berakhir di dapur melewati 
pintu kamar Dara, hatinya berdenyut pasrah. Lelaki itu tak 
ingin mengucapkan sepatah kata pun, ia menyukai 
keheningan, namun untuk saat ini hatinya butuh 
penghiburan. 


"Ayo makan." suruh Udin, pekerja dengan jabatan rata. 
"Iya pak. Silahkan," 
"Kita harus cepat, pak Kenny susah diajak kompromi." 


Kenny selaku manajer yang hobinya selalu berlaku 
manasuka dan memerintah dengan sarkas. Tidak segan 
bermain kekerasan dengan pekerja lainnya. Tidak bisa 
menghargai, padahal hanya perbedaan pangkat di tempat 
kerja. Banyak pekerja yang mengeluh dan merasa begitu 
dendam, namun tak berdaya di saat mereka diancam akan 
dipecat. 


Tidak pandang usia. Padahal Udin lebih tua dari Kenny, 
sekitar jaraknya 20 tahun. Akan tetapi, Kenny sama sekali 
tidak bersedia untuk menghargai pekerja lain. Udin lah yang 
tersabar dan masih bertahan bekerja. Sedangkan Arga yang 
merupakan pekerja baru terkadang merasa cukup kesal. 
Tidak biasanya ia diperintah seperti ini, dibentak atau 
bahkan diteriaki dengan bahasa tak layak. 


Demi memperoleh penghasilan, hal apapun ia pendam dan 
kubur dalam-dalam kepahitan. Tak ingin membuat 
keributan, lalu dikeluarkan mencari pekerjaan tak semudah 
itu. Apalagi ada yang harus ia tanggung. Bersabar adalah 
prinsipnya sekarang. 


"Lebih baik jangan dilawan. Kamu tahu sendiri bagaimana 
nasib kita nantinya." Ujarnya dan menepuk pundak Arga 
pelan. 


Tengah berbincang dan beristirahat untuk makan siang, 
mata elang Kenny menangkap mereka. Tidak 
mengendalikan emosi, ia merasa diejek dan dibawa ke 
dalam topik. Dari kejauhan, ia mendatangi dua lelaki itu 
dengan raut marah dan geram. 


Sasarannya pasti selalu Arga. Pemuda itu terkesiap ketika 
Kenny meneriakinya, membuang meja mereka hingga 
makan siang terganggu. Arga yang tidak terima mendapat 
perlakukan seperti itu langsung merenggut, mengepal 
tangan merasa sangat marah. Sedangkan Kenny tetap lanjut 
memaki dan menyalahkan Udin. 


"Dasar pemalas! Kerja dong, jangan duduk santai di sini. 
Emang nggak cocok, pantas miskin terus nggak kembang- 
kembang. Gerak saja malas mimpi terlalu tinggi untuk 
menjadi kaya." Tuturnya dengan sinis. Udin yang 
mendengar itu sudah biasa. la tahu apa yang harus 
dilakukan saat sudah ditegur, ia kembali bekerja tanpa 
menghabiskan makan siangnya yang sudah sia-sia di atas 
tanah. 


Ingin sekali ia menjawab, namun tidak bisa. la akan 
mendapatkan dendam dari manajer ini. Hingga akhirnya ia 
tidak bisa memilih. la hanya bisa patuh, diam seperti 
patung. Sekalipun itu kebenaran. Terlalu susah. Benar apa 


yang diucapkan ayahnya dulu, Arga kembali teringat. 
Namun apa boleh buat, ia wajib bertanggung jawab. 


"Untuk apa masih berdiri di sini? Mau jadi model?!" 


Arga dengan patuh dan tak ada pilihan langsung melangkah 
pergi, "Hei tunggu!" teriak Kenny tiba-tiba dan Arga 
menghentikan langkah kakinya. 


"Kenapa?" nada dingin serta raut datar menahan emosi ia 
tampakkan di hadapan manajer tersebut. 


"Kerjakan bagian atas. Angkat batu bata dan karung pasir 
itu! K-kau juga kerjakan apa yang mereka kerjakan, suruh 
mereka turun untuk makan siang." 


Tak ada penolakan, inilah kewajibannya. Seharusnya 
seusianya menuntut dan menimba ilmu sebanyak- 
banyaknya malah kini bergelut dengan tenaga untuk 
bertahan dan mencari nafkah, berjuta tetes keringat tak 
membuat dirinya gentar. Tatkala dibentak, sungguh tak 
sanggup untuk tidak memberangi kembali. 


Arga tiba di bagian atas, ia berdiri menatap pekerja itu. 


"Semuanya, pak Kenny menyuruh turun untuk makan siang. 
Biarkan saya yang mengerjakannya." 


"Baiklah, hati-hati. Ini licin karena ada semen dan air." 


Arga tidak menjawab apapun kecuali menunggu orang yang 
di depannya turun dan pergi. Ia bisa bekerja tanpa diteriaki 
lagi. 


Perasaannya hari ini tidak dalam kondisi baik. Makan 
siangnya tidak selesai tadinya. Padahal waktu yang mereka 
habiskan tidak lewat dari lima belas menit. Betapa 


kejamnya, dengan panas matahari dan terik. Silau dan 
matanya sakit. 


Hingga akhirnya bulir keringat yang semakin banyak 
menjadi alasan di mana ia akan berakhir di bawah. Terjatuh 
dan tak sadarkan diri. 


Di mana kekacauan terjadi. Luka di belakang punggung 
terasa begitu perih, niat awal untuk berhenti teringat ia 
akan menerima gaji bulanan sebentar lagi. Tidak semudah 
itu mengambil keputusan. Tidak bisa semudah dulu bisa 
memutuskan. Sekarang semua bergantung kepadanya. 


Kepalanya pusing. Tidak lagi jelas memandang sesuatu, 
hingga akhirnya ia terjatuh. Kehilangan keseimbangan 
karena lemas dan sangat panas. 


BRUKKK 


Semua orang dengan cepat berlari ke asal suara. Terbirit- 
birit untuk menyelamatkan. Melihat Arga yang terlena 
dengan luka di bagian leher dan kepala membuat semuanya 
panik dan geger. Arga berpikir jika ia pergi sekarang, 
mungkin ia tidak bersedia. Belum terselesaikan seluruhnya. 
Tak mau menelantarkan keluarga kecilnya yang menaruh 
harapan terakhir. Namun jika ini adalah takdir dan jalan 
kehidupannya, mungkin ia akan benar-benar menyesal dan 
lebih memilih masuk ke jurang terdalam penghakiman. 


Dara yang sedang memasak dikejutkan dengan gedoran 
pintu yang kasar dan keras. la menghentikan aktivitasnya 
dan mengecilkan api kompor, berjalan sedikit cepat ke 
depan lantaran gedoran pintu kian kasar. Ketika tangannya 
meraih gagang pintu lalu membukanya, ia melihat seorang 
lelaki yang sudah cukup tua terengah-rengah dan panik. 


Dara berkerut alis, "Ada apa?" 


"Benar ini rumahnya Arga Rekarno?" 
"Benar." 


"Dia jatuh! Luka parah juga. Tadi di tempat kerja 
kejadiannya." 


Yang tadinya bingung kini gelisah setengah mati. 
Bergegaslah ia mengikuti pekerja tersebut. Hatinya kacau. 
Penuh perasaan sedih, gelisah dan bercampur aduk. Bahkan 
air mata tak bisa berhenti lagi. Kedua betisnya melemah 
bersamaan. Kepalanya terasa begitu pusing dan sakit. 


"Tenang ya bu," 


Dara yang sudah sampai di rumah sakit. Di depan ruangan 
gawat darurat, merasa tertekan sekali sembari memanjatkan 
permohonan kepada Tuhan dalam hati dan bisikan. Ia 
menempatkan dirinya di kursi dengan seluruh tubuh 
menggigil merasa cemas. 


"Arga" lirihnya sendu. 


"Yang sabar bu, kami akan bertanggung jawab atas ini 
semua." Ujarnya dan Dara menggeram di sana, ia ingin 
berteriak kencang namun anehnya merasa tidak nyaman 
dan tak kuat berbicara. 


"Arga" panggilnya dengan suara kecil. 


Hingga akhirnya ia benar-benar lelah menangis dan 
memanggil-manggil nama pemuda yang menjadi korban itu. 
Kondisinya sudah cukup kacau, helaian surai yang lepek, 
perut cukup besar dengan bayi yang ikut merasa sedih. 
Tatapan perempuan itu seketika buram. Jari-jarinya bergetar, 
wajahnya pucat pasi. Bibirnya pecah dan memiliki bekas 
luka darah. 


la terus menunggu di saat semua sudah pulang. Air 
matanya menetes lagi dan lagi hingga semuanya sudah 
terasa hambar. Pikirannya kian buntu, hari ke hari semakin 
buruk. 


Menunggu sadarnya lelaki itu, menyayat hati Dara. Semua 
menjadi seperti ini. Bertolak dengan rencana kehidupan 
mereka. Hingga akhirnya seluruhnya terasa menderita. 


Tepat sudah empat hari, Arga tidak sadarkan diri. Kepalanya 
dibungkus perban putih yang masih menampakkan warna 
obat kecoklatan. Wajah pucat pemuda itu membuat Dara 
tak tenang. 


Terisak dengan rasa tak sanggupnya. Perih hatinya melihat 
apa yang di depan matanya. Menggenggam jemari Arga dan 
mulai berdoa dalam hati, aliran air mata tetap berperan di 
sana meski sudah sangat lelah. Hidung gadis itu memerah, 
bawah matanya menghitam dan bengkak. Bahkan tak kuat 
bangkit dari duduknya semalam. 


Mungkin bekerja dan melamar pekerjaan harian. Karena ia 
tidak diterima semudah itu. Rata-rata tamatan SMA. Jika 
pria, lebih lumayan karena bisa mengandalkan tenaganya. 
Jika wanita, akan lebih susah beradaptasi jika hanya 
mengandalkan tenaga untuk pekerjaannya. Apalagi ia 
tengah mengandung. 


10. Mencoba Untuk Melangkah 


Mungkin kita bisa bersama, namun bersama adalah suatu 
kemungkinan. 
The-Literature 


Menunggu bis dengan menggenggam tali yang mengikat 
dua lusin majalah. Melawan terik matahari di siang ini. 
Menahan rasa lapar dan haus yang berlebih. Menawar ke 
sana ke mari demi memperoleh dana. Polusi sungguh 
mengganggu. Napasku tidak beraturan dan menjadi sesak. 


Dorong-mendorong dan mengenai perut. Aku bukan hanya 
menjaga dua lusin buku majalah, tapi juga harus 
memperhatikan perut yang kram dan tiba-tiba sakit. 


Telah sampai di gedung majalah, aku bergegas. Lift yang 
sudah penuh, waktuku dikikis oleh siang hari menunggu 
angkutan umum tadi. Terpaksa melewati tangga darurat. 
Beban berat tak lupa kutenteng. 


Napas terengah-rengah. Sangat lelah menaiki tangga 
dengan membawa dua lusin buku majalah sambil menaiki 
tangga darurat yang sedikit berbahaya untukku. 


Namun, tak ada yang bisa aku andalkan lagi selain diri 
sendiri. Arga sedang dalam kondisi kritis. 


Saat sampai di kantor majalah besar, keramaian kurasakan. 
Pusing dan rasanya ingin mual. Bau dan menyengat. 


"Ini, maaf terlambat sedikit. Tadi macat." Ucapku dengan 
napas tersengal. 


"Asalkan bukunya tidak rusak, bukan masalah besar. Ini 
untukmu." 


"Terima kasih." 


Meski minim akan nominal, setidaknya sudah melakukan 
dengan benar dan keras dalam usaha. 


Hari ini cukup melelahkan. Tidak seperti semalam, aku 
hanya perlu mengantarkan buku majalah ke gedung lalu 
pulang ke rumah dan berbenah. Lalu kembali ke rumah sakit 
kembali. 


Tidak seperti dugaanku. Arga belum siuman. Padahal kata 
dokter, kondisinya sudah lebih baik. Tapi mungkin hanya 
perlu menunggu. Di sini, aku duduk sambil mendoakannya 
dan berbisik sesuatu. 


"Arga, cepat sembuh ya. Aku di sini.." 


Kemudian aku kembali menempatkan diri di kursi, kuku Arga 
memanjang. Aku langsung mengeluarkan alat pemotong 
kuku dari tas. Memang niat awal adalah membasuh Arga 
saat sudah siuman, mengajak mengobrol namun ternyata 
belum sadar. 


Dengan telaten dan hati-hati, aku memotong kukunya. 
Membersihkan telapak tangannya dan menggenggamnya 
lama sekali. Aku ingin ia sembuh dan bisa menemaniku. 


Bubur yang kumasak dengan potongan kentang dan wortel 
akan dingin, aku membukanya dan makan sendirian. Di 
samping tampak Arga yang belum sadar sedangkan aku 
harus bergegas mengejar waktu untuk pergi bekerja. 


"Aku pulang dulu ya." Bisikku dan bergegas pergi dari 
ruangan langsung. 


Aku benar-benar tidak bisa seperti pemeran wanita dalam 
film-film atau novel yang kubaca. Menunggu lawanku 
tersadar dan akulah orang pertama yang menyapanya. 
Sungguh, aku tidak bisa melakukan itu. 


Tapi aku akan usahakan. Waktuku sepenuhnya harus 
berbenah di rumah, bekerja hingga larut malam dan 
menemani Arga kembali di rumah sakit. Punggungku 
rasanya mati rasa, betisku tak kalah sakit dan kesemutan 
kadang-kadang. 


Hari ini bukan buku majalah, tapi dua lusin koran dan 
beberapa buku majalah yang akan dipasarkan ke salon- 
salon. Dan di sini aku berada, berjalan kaki dengan beratnya 
mengangkat beban ini dan kelelahan. 


Lampu merah yang kulihat di sana, jalanan juga tampak 
sepi. Tak biasanya, di saat aku melangkah sudah hampir di 
tengah, bunyi klakson mobil mengagetkanku. Membuatku 
berlari begitu kencang, mata kaki terpelengkok. Juga 
lembaran-lembaran itu terjatuh karena aku terkesiap 
tadinya. 


Di saat ingin memungut, aku langsung memejamkan 
sepasang mata. Mataku terbuka dan orang meneriakiku 
secara kasar. 


"M-maaf.. aku minta maaf. Tadi lampu merah pak," ujarku 
gugup. 


"Bukan hanya kaki untuk berjalan, tanpa mata juga tidak 
bisa." 


Apa-apaan bapak ini. Kenapa semua menyalahkanku? 
Bukankah matanya juga salah. Jelas itu warna merah. 
Daripada membuang waktu, lebih baik aku membungkuk 
sedikit lama dan merendahkan hati agar ia tidak 


memperpanjang masalah. Yang rumit bagian akhirnya 
adalah aku. 


"Kalau begitu saya permisi pak, sekali lagi saya minta maaf." 
ujarku dengan raut kasihan. Sengaja memasang agar ia 
tidak memperpanjang masalah. 


"I-iya pak." 


Aku langsung berlari setelah selesai memungut benda- 
benda pentingku. Meski kesal mengerubungi, namun apa 
daya harus mengejar waktu. Dengan berjalan sedikit 
pincang, aku tetap melangkah memasuki kantor gedung ini. 


Alisku sedikit berkerut ketika membaca sebuah kertas yang 
tertempel di depan pintu coklat kantor biasanya aku 
mengantar barang. Tertulis: Karyawan dan staf lainnya 
masuk pada jam 4 sore hari ini. 


Aku terkejut bukan main. Menghela napas, menatap 
sekeliling yang memang agak sepi tidak seperti biasanya. 
Kemudian tatapanku berpindah ke jam dinding yang di 
ujung, baru pukul 14.50. Jika kembali ke rumah, akan 
memakan tenaga dan biaya. Kembali ke rumah sakit, Arga 
belum siuman. 


Akhirnya aku memutuskan untuk menunggu. Meletakkan 
barang-barang berat itu di samping kursi yang berjejer 
menyamping. Keringatku mengujur, lalu merasa sangat 
haus dan lapar. Teringat membawa dua roti dan satu botol 
air mineral di dalam tas. 


Kemudian tanpa menunggu terlalu lama, aku merogoh tas 
dan mengeluarkan roti untuk dimakan langsung. Kunyahan 
demi kunyahan memikirkan rencana besok. Bagaimana jika 
Arga belum siuman hingga seminggu? 


Hingga kantuk mulai menyerang, diriku terlelap sembari 
memeluk tas. Tak sadar, para karyawan sudah datang. 
Waktu begitu cepat berlalu. Aku dibangunkan dengan suara 
keras orang yang menyuruhku untuk mengantar barang. 


"Dara kan?" 


"Iya pak. Maaf saya ketiduran. Ini pak, koran dan buku 
majalahnya." Aku langsung membungkuk badan sekali dan 
menyerahkan barang-barang itu kepadanya yang dibantu 
oleh asisten lain. 


"Oh terima- kasih ya. Ini," sembari merogoh saku celana dan 
merasa bersalah. 


"Terima -kasih banyak pak." 


Aku terlalu senang menerima uang hasil kerja kerasku 
sendiri. Karena sudah berpengalaman, jika bekerja seperti 
dulu, aku tidak akan diterima. Apalagi membersihkan 
supermarket, aku bisa keguguran dan dalam bahaya. 


Salah satunya tempat aku melepas lelah adalah rumah 
sakit. Setelah memasuki ruangan di mana Arga terbaring, 
aku langsung meletakkan tas di atas meja dan 
menelungkupkan kepala. 


"Haduhhh capek." keluhku dan itu memang kenyataan. 
Suaraku terdengar begitu pelan dan tak bertenaga. 


Hingga kurasakan adanya sentuhan halus di atas kepalaku. 
Mataku terbuka kaget. Kemudian aku berpindah posisi, 
wajah kantukku berubah menjadi riang. Yang kulihat 
sungguh benar. Arga sudah sadar. la masih menyicil 
penglihatannya. 


Aku langsung bangkit berdiri, berniat memanggil dokter 
yang memang berada tak jauh dari kamar Arga. Dia masuk 
ke dalam, mengecek kondisi dan suhu tubuh Arga yang 
sudah membaik. Ia merekahkan senyum dan menatapku. 


"Syukurlah sudah lebih baik dari kemarin. Asal tak boleh 
terlalu lelah. Ingat waktu makan teratur, hidup sehat dan 
olahraga. Juga jangan terlalu memberatkan pikiran. Besok 
sore sudah bisa pulang." 


Tidak ada yang lebih indah dibandingkan melihat Arga 
sadar. Apalagi saat ia kembali bisa kuajak berbicara. Meski 
dalam benakku tidak ingin mengungkapkan kesusahanku. 


Hari demi hari berlalu cepat, sore menyambut. Diisi dengan 
keseharianku bersama Arga. Ditemani olehnya, 
mengajaknya berbincang. Akhirnya kami dapat 
berkomunikasi kembali setelah insiden beberapa minggu 
yang lalu membuat hubungan kami retak. 


"Pelan-pelan jangan buru-buru jalannya." 
"Aku bisa bukan lumpuh Iho." 


"Aku pegangin. Nanti tumbang, kaki kamu masih keseleo. 
Jangan sok jago." Aku memberingaskan tatapannya. 


Arga tersenyum, "Aku bisa." 


"Yakin?"Arga mengangguk dan aku melepaskannya 
perlahan. 


"Jalan-jalan ke pasar malam, mau?" Sudut bibirnya kutarik 
merasa sangat bahagia. 


Mengidamkan hal ini sejak lama. Namun pada akhirnya aku 
memilih untuk mengalah untuk sekarang. Arga barusan 


keluar rumah sakit sehari ini. 

"Kapan-kapan saja, kamu belum pulih sepenuhnya." 
"Pasti bosan, kamu juga butuh hiburan." 

"Tidak usah." 


Jika alasanku sebab ia belum sembuh, maka akan 
mendapatkan penolakan. Karena selama ini, aku tidak 
diperlakukan spesial. 


Hadiah manis itu adalah waktu. Arga berpikir ini akan 
berhasil. Namun, di balik itu semua, aku memendam 
keinginan untuk sementara. Tidak ingin egois meski 
keinginan ini bukan berasal dari diri sendiri seluruhnya. 


"Mau memandangku sampai malam? Ayo pulang!" Pekikku 
kasar. 


Genggaman kami akan selalu menyatu. Namun, terkadang 
harus dibungkuskan inisiatif dan kedewasaan. Di balik 
hubungan yang terlihat manis, ada tangis dan tawa di 
dalamnya. 


Hati yang besar untuk mengalah dan bersedia meminta 
maaf dan memaafkan. Suatu hubungan bukan diukur 
dengan seringnya berkomunikasi. Tapi juga diukur dengan 
tanggung jawab, perasaan, pikiran dan hati. Dapat memberi 
waktu, mengorbankan waktu. 


Menerima hatinya disayat kapanpun. Mau menampung 
kesedihan lawannya, memeluk erat dan memberikan 
sandaran terhangat. 


Arga dipindahkan posisi pekerjaannya di tempat yang lebih 
cocok dengan usianya. Hanya mengangkat beban. Meski 
cukup membuatnya merasa sakit, Arga tetap memilih untuk 
bertahan dan menutup sebelah mata. Membungkam sendiri 
mulutnya untuk tidak mengungkapkan dukanya. 


Bahkan melihat dari jauh saja hampir membuatnya pingsan. 
Beban seberat itu bahkan bisa mematahkan tulangnya yang 
belum sembuh. Sempat mematung namun akhirnya 
tersadarkan dengan cepat. Untuk apa ia bekerja, tujuan apa 
sebenarnya di sini. 


Kakinya melangkah, berusaha menjadi yang terkuat. 
Menghadapi ribuan masalah hati dan hidupnya. Fisiknya 
yang semakin lemah membuatnya tidak berdaya. Seakan 
tidak ada pilihan, Arga mengangkat beban karung goni 
berisikan batu pasir. 


"Akh..." keluhnya dan ia hampir tumbang. Wanita itu 
mendatanginya, dengan tampang cemas dan takut. 
Memegang sebuah lembaran, sambil bertanya kepada Arga 
yang sedang kesusahan. 


"Bisa?" 


"B-bisa bu." Balasnya dan kembali mengangkat beban itu. 
Menaruhnya di samping pundak, seketika benda itu 
menempat di punggungnya, ia memiring. 


Keringatnya berjatuhan, demi anaknya dan Dara. la tidak 
boleh menyerah. Apalagi sampai menelantarkan begitu saja. 
Rasa-rasa tidak sanggup dan tidak bisa terus 
menghantuinya, akan tetapi dirinya berpegang teguh untuk 
terus bertahan di situasi seperti ini. 


Termenung menatap perutnya sendiri. Memikirkan hal aneh 
hingga yang paling menyedihkan. Di mana saat ia 


mengakhiri hidupnya. 


"Ibu Dara, silahkan masuk." Dara menoleh, ia mendengar 
dengan betul saat namanya terpanggil. la menyahut 
dengan cepat. Seorang perawat mendatanginya dan 
tersenyum kepadanya. Memberikannya petunjuk untuk 
menuju ruang dokter. 


"Usia kandungannya sudah menginjak bulan kelima ya. 
Minggu ke 21 sekarang. Ada keluhan apa ibu?" Tanya dokter 
tersebut dengan ramah dan lembut. 


"Emm.. akhir-akhir ini sering pusing. Padahal bukan morning 
sick lagi menurut saya." 


"Ayo bu baring sebentar, saya oleskan krim dulu.." 


Dara mengikuti arahan dokter tersebut. Ia berbaring, merasa 
gugup dan tidak biasa. Ini pertama kalinya, saat kehamilan 
pertama, ia membuktikannya dengan testpack. 


"Detak jantung bayi sudah terdengar bagus. 
Pertumbuhannya sedikit berbeda ibu, tapi fisiknya sedikit 
lain." Dara diserang rasa gelisah yang tidak karuan. 


Usai memeriksa, Dara yang diperintahkan turun pun duduk 
di kursi. Berhadapan dengan dokter itu dengan alis yang 
berkerut. Mengupas-ngupas jarinya dan menggigit bibir 
bawahnya merasa sangat takut. 


"Keluhan ibu bukan hanya di fisik, tapi juga dalam janinnya. 
Ini tidak bisa dibiasakan. Ibu banyak pikiran? Atau sedang 
memikirkan sesuatu yang rumit?" 


"Akhir-akhir ini saya banyak tekanan." Dara tampaknya 
mulai menyimak dengan hati-hati. 


"Jangan jadikan kebiasaan. Pertumbuhan bayi akan tidak 
normal. Dari segi otaknya nanti, perkembangan bayi. 
Pasokan oksigen si janin juga. Jika dibiarkan terus menerus, 
janin ibu dalam bahaya. Bayi diancam ADHD. Cacat lahir 
dan bisa sampai keguguran. Bisa juga pendarahan prenatal. 
Dan yang harus ibu tahu, bayi akan diancam menjadi 
prematur nantinya." Mendengar hal itu, ia terkejut bukan 
main. Matanya menatap si dokter dengan permohonan. 


"Hindari stres berlebih sejak dini bu. Kalau saya boleh tahu, 
usia ibu berapa sekarang? Ibu rencana melahirkan normal 
atau cesar?" Tanya dokter tersebut. 


"17 tahun. S-saya berencana operasi." 


"Jangan terlalu cemas, kalau mau, ibu bisa konseling terus 
dengan saya di rumah sakit ini. Saya prakteknya setiap hari 
kamis dan sabtu jam 10 pagi sampai 1 siang." 


Bagaimana ketika seorang perempuan dihadapkan pada 
pilihan? Ketika dirinya menginginkan generasi yang ia 
lahirkan bahagia dan sempurna, tapi tantangan sudah di 
depan mata. Terlampau jauh angan-angan gadis tersebut 
membuatnya hancur berkeping. 


11. Sisi Lain Laki-Laki 


Kita tidak bersalah karena mencintai. 

Cinta tidak salah. 

Jiwa dan raga memaksanya menjadi kejam sehingga 
memendamkan keegoisan dan rasa-rasa ingin merampas 
segala kebahagiaan sekitarnya. 
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Arga mengusap wajahnya. la duduk di salah satu bangku 
kayu yang sudah lapuk. Kepalanya cukup pusing, sisi 
tubuhnya terasa sakit. 


Keningnya menghangat, hembusan napasnya menjadi tidak 
karuan. Pandangannya cukup buram tak seperti biasanya. 
Tubuhnya mendadak kedinginan, Arga menatap sekeliling 
namun tidak jelas. 


"Uh.." keluh seseorang yang sedang kesusahan mengangkat 
barang belanjaannya. 


Sedikit terusik, ia menoleh. Biasanya ia akan diam saja. 
Daripada ikut mencampuri urusan orang lain. Arga bukan 
tipe yang terlalu baik atau tergolong suka menolong, ia 
akan melakukannya jika ia mau. 


Jika tidak, ia tidak ingin merepotkan dirinya sendiri apalagi 
sampai berkorban. Kali ini, ia berani mengambil langkah, 
dengan tatapannya yang cukup buram dan langkahnya 
sedikit gontai, ia menyusul seorang nenek yang bersama 
dengan cucu kecilnya di samping. 


"Saya bantu nek," tawarnya dengan sedikit senyuman. 


"Terima kasih, rumah kami di seberang." Arga tetap 
melangkah. Nenek itu tersenyum dan cukup menggandeng 
cucunya saja untuk menyebrang jalan. 


Setelah sampai, Arga menurunkan barang belanjaan milik 
nenek dan cucunya di samping itu. la mengusap kepala 
anak kecil lucu itu yang menatapnya. 


Memikirkan bahwa anaknya akan tumbuh besar seperti ini 
dengan kasih sayang. Maka ia harus merasakan pahit dan 
sakit agar keluarganya dapat mencicip kebahagiaan. 


"Makasih banyak ya cu." 


"Tidak masalah. Saya mau tanya sedikit, kalau boleh tahu 
ibu hamil dianjurkan makanan seperti apa?" 


Di sela-sela kesibukan, rasanya tak cukup jika hanya 
memikirkan diri sendiri. Perasaannya luluh seketika tatkala 
mengingat Dara yang juga menanggung beban. Di dalam 
perut gadis itu tumbuh seorang bayi yang sangat 
membutuhkan perhatian orang tuanya. 


"..emm buah pir, susu hamil, ubi, sayur-sayuran." 
Arga tersenyum, "Begitu ya.. kalau begitu, saya pamit." 


"Tunggu nak!" serunya menghentikan pemuda belia 
tersebut. 


Berhasil mendapati si nenek yang terburu-buru 
menyerukannya, melangkah cekatan demi dirinya 
Terimalah sebagai tanda terima kasih nenek untukmu. 
Wajahmu pucat, bibirmu pecah-pecah, pasti panas dalam. 
Ingatlah untuk jaga kesehatan. Mencari nafkah untuk 
keluarga ya?" 


Mungkin bukan privasi bagi orang lain. Berlalu lalang 
manusia selalu menilainya sama. Pemuda yang tak seperti 
masanya dulu. Kini ia dipaksakan dan ditakdirkan untuk 
bekerja terus atau ia akan lumpuh masa depan. 


"Iya, tapi tidak usah." 


"Ambillah, ini tidak seberapa denganmu yang menolongku 
membawa barang belanjaan dan menyebrangkan kami 
berdua." Nenek tersebut menyelipkan uang dua ratus ribu 
kepada Arga yang berusaha mengelak. 


Arga merasa segan, "Saya iklhas bantu." 


"Anggap saja ini rejeki dari Tuhan. Ambil saja, supaya nenek 
merasa lega." 


Hingga akhirnya Arga menerima dengan canggung. Ia 
merasa girang, ternyata niat baiknya dibalas oleh Tuhan 
dengan sangat cepat. Kebetulan ia kekurangan dana. 
Dengan uang ini, ia akan membelikan buah-buahan untuk 
Dara di rumah. Sudah hampir memasuki kehamilan bulan 
keenam. 


Arga membayangkan kehidupannya di masa lalu. Terkadang 
memikirkan ketiga sahabatnya yang menghilang jejaknya, 
bahkan bayangan saja tak nampak. Kabarnya hilang entah 
kemana. 


Mungkin saja, tidak ingin nama baik menjadi rusak. Memiliki 
sahabat seperti Arga akan mengikis harga diri mereka. 
Itulah pemikiran dari salah satu sahabatnya. Meski begitu, 
Arga tidak lagi mau berberat hati merasa bersalah. Ia tetap 
menjalani dan menerima dengan lapang dada atas apa yang 
terjadi. 


Langit mendung. Cuacanya tiba-tiba menjadi sejuk dan 
berangin. Arga tetap mempercepat langkahnya agar cepat 
sampai di rumah tanpa basah. Padahal ia tahu, hujan akan 
turun sebentar lagi. 


Cepat atau lambat, ia akan kebasahan dan flu. Benar saja 
yang ia duga, hujan gerimis menitik di atas kepalanya. 
Menyapa aspal dan tanah. Membuatnya tersadar kembali 
dan berlari cepat. 


Tiba di rumah, surai lebatnya basah. Menenteng plastik 
belanjaan berisi buah-buahan untuk Dara. Wajah pucat, 
bibirnya penuh luka. Juga perutnya sangat sakit. Dengan 
sisa tenaga, ia mengetuk pintunya dan menyerukan nama 
istrinya. 


"Dara," jeda sejenak, mengambil napas. Rasanya mual, ingin 
muntah namun pintu yang dibuka membuatnya tidak jadi. 


"Arga?!" seru Dara dengan cemas dan langsung menarik 
lengan lawannya masuk ke dalam. Menutup pintu rumahnya 
dan berjalan ke kamar. 


Dan di sini, Arga duduk di lantai kamarnya sambil merogoh 
obatnya diam-diam. Menunggu Dara kembali yang ingin 
mengambil handuk untuk Arga. Setelah selesai mengganti 
pakaian, ia langsung menelan pil itu dan meneguk air putih 
dalam botol yang disediakan di kamar. 


Tak lama, Dara menyusul, tampak cemas dan sedih. Ia 
duduk menghadap Arga, menyodorkan handuk baru dan 
segelas air putih hangat. Tampaknya pemuda itu tidak 
bahagia dan terjerat. 


Dara menggenggam jemari Arga serta memeluknya dengan 
lelehan air mata yang mengalir mendadak, "Huh, 
payungnya jangan lupa dibawa lagi." 


"Jangan khawatir. Aku baik-baik saja. Mungkin ini hukuman 
bagiku. Aku mohon, jangan meneteskan air mata di 
hadapanku. Aku tidak ingin kau menangis, Dara." Arga 
berbicara sendu dan serius. 


"Sudah ya, berhenti merasa tidsk berguna. Kita berjuang 
bersama-sama. Tadi aku bertemu dengan seorang nenek 
dan cucunya, setelah kubantu membawa barang 
belanjaannya, dia memberiku uang." 


Dara berlisut alis, "Jadi kamu terima begitu saja?" 


"Awalnya aku tolak. Tapi sepertinya dia paksa. Aku cuma 
beli ini doang, buat kamu." 


"Berhenti cemasin, aku bukan anak kecil. Saat ini kita 
sedang kesusahan ekonomi." Pupilnya menetap pada netra 
pasangannya, sedih dan gelap. 


Arga mendongak, ia mengusap perut Dara dengan penuh 
kasih. Senyum asimetris ia gambar di wajah tampannya, 
"Dara, tujuanku bukan hanya menafkahi tapi lebih dari itu." 


Dara yang memperhatikan bagaimana raut kesenangan 
Arga pun tersenyum diam-diam. Namun, tak sengaja 
sepasang matanya menangkap kerusakan pada celana milik 
suaminya. 


"Arga, ini sobek.." 
"Aku sudah tahu." 
"Jadi? Belilah yang baru." 


"Tidak perlu. Kalau aku bisa menghemat dan memakainya 
lagi, untuk apa membeli yang baru. Lagipula tidak parah." 


"Ini kebutuhan. Bukan foya-foya, jangan berpikir begitu. Aku 
juga ada tabungan." 


"Ini bisa dijahit. Hmm, jahitkan saat tidak sibuk ya?" 


la langsung mengambil posisi ternyaman dan mulai 
bersandar di bahu Arga. Sedangkan Arga sudah mulai lelah 
dan mengantuk. Matanya mengantuk dan tampak sangat 
kelat. 


Sebelum bangkit, ia termenung sejenak sambil memikirkan 
hari esok. Namun, hari besok memiliki kecemasannya 
tersendiri. Mungkin malam ini ia harus berhenti stres berat 
dan harus memikirkan janinnya yang akan mendapatkan 
dampak buruk. 


Setelah Arga terlelap dengan dengkuran halus, Dara 
langsung berdiri untuk mengambil celana yang sudah agak 
lusuh, kainnya tak elok. 


Dengan sedih hati yang berat, ia mulai mengaitkan kain ke 
kain dengan modal benang dan jarum. la menjahitnya pada 
malam ini dengan sejuta sendu menatap kain lusuh itu. 
Tetesan air mata terjatuh terus menerus. Arga menderita. 
Tersiksa dalam batinnya. 


"Benang dan jarum ini akan mengaitkan kainmu. Semoga 
langkahmu disertai Tuhan, Arga." Dara memeluk kain celana 
tersebut sambil menangis. 


Sore ini terasa begitu sejuk dan dingin. Hawanya menusuk 
kulit. Hujan barusan mengguyur dengan deras. Menjujuh 
tanah tak bersalah, juga genting atap yang bocor 
mengakibatkan Dara menampung air hujan itu dengan 
ember bekas cucian. 


Jendela yang terbuka sedikit menimbulkan hawa sejuk yang 
paling Dara candui. Gemuruh terdengar jelas. Jangan 
tanyakan Arga di mana, ia sedang pergi ke apotek dan 
mengarang alasan supaya Dara tak cemas. Dara menghela 
napas, ia bangkit dan duduk di dekat jendela. Sekalian 
menunggu kepulangan Arga. 


Sedangkan pemuda yang ditunggu, sedang berteduh di 
apotek. Seraya menunggu redanya hujan, pikirannya tak 
bisa berhenti mencari-cari kesalahan dulu. Jari-jarinya 
bergerak seperti kebiasaannya. Menggigit bibir bawahnya 
seraya merenungi sesuatu. 


Bernolstagia sejenak di hujan ini, saat neneknya merawat 
Arga di usia balita. la tak sengaja menguping pertengkaran 
kasar antara ayah dan ibu kandungnya. Tentang dirinya 
yang tidak bisa diterima di dalam keluarga Rekarno. 


Di saat itu, Arga sudah tercipta karakter dinginnya, dengan 
rasa penasaran yang hebat, nenek yang sedang tidur di 
kamar belakang merupakan kesempatan emasnya untuk 
mendatangi orang tuanya yang bertengkar hebat. Wajah 
tampannya yang sejak kecil merupakan anugrah terindah. 


la mendengar teriakan ibunya dengan air mata di sana, 
"Aku tidak tahu mas..Aku juga tidak menginginkan hal ini 
terjadi. Apalagi meninggalkan Anakku." 


"Uangku habis hanya demi menyembuhkanmu! Sekarang 
hasil agnosa dokter mengatakan kalau kau semakin parah! 
Kenapa tidak mati saja!" 


Arga melangkah begitu cepat memeluk kaki ibunya. Ia 
benar-benar ketakutan. Meski karakternya dingin, ia tetap 
butuh suatu kehangatan. Orang tuanya selalu bertengkar, 
membuatnya ketakutan dan cemas. 


"Mama.. ma... jangan menangis." 


Ibunya berjongkok dan menggendong putranya, "Ayo kita 
pergi dari sini. 


Dari belakang, ayahnya menghentikan langkah ibunya 
dengan sekali tarikan. Surai wanita itu terjebak di telapak 
tangan laki-laki yang sedang memaki-maki dengan kasar 
dan tidak berakal sehat. 


"Jangan pukul mama, pa..." Lirih Arga pelan. Turun dari 
gendongan ibunya dan memelototi ayahnya bersamaan 
genangan air mata di sepasang pelupuknya. 


"Mau kau bawakan kemana anak sialan ini? Dengarkan aku 
baik-baik, hidupku bukan hanya menafkahi kalian! Sudah 
kubilang sejak dulu, rencanaku untuk mempunyai anak di 
usia yang ku rencanakan. Perusahaanku sedang krisis 
ekonomi. Parahnya keluar anak bajingan ini. Sekarang tidak 
ada gunanya menafkahi anak ini. Menghabiskan waktu, 
uang, tenaga! Tidak lama perusahaanku berkembang, dan 
kau seenaknya jatuh sakit! Kau kira mencari uang itu 
mudah?!" 


Ayahnya semakin murka, dengan tidak sadar, tangannya 
terangkat dan menendang Arga dengan kasar dan kuat. 
Hingga anak kecil itu terpental jauh dengan kondisi 
punggung menabrak pintu. 


"Arga..." Ibunya berlari dan memeluk putranya dengan 
sedih. 


"CUKUP! BERAPA KALI KAU TERUS MENYALAHKAN MEREKA 
BERDUA?!" 


"Diam! Bukan urusanmu. Jangan mencampuri urusan 
keluargaku, ma." 


"Kau saja yang diam! Tidak ada otak. Selama ini 
pekerjaanmu hanya bisa mengungkit-ngungkit. Tidak pantas 
jadi kepala keluarga. Kau tidak kasihan dengan istri 
anakmu?! Ria, bawa Arga masuk ke dalam kamar mama." 


Di sana, Arga tak berani menatap iris ayahnya yang 
memancarkan aura api. Namun, dalam hatinya menyimpan 
seribu dendam. Meski usianya masih minim, ia bisa 
mengunyah perkataan orang tuanya tadi. Bahwa ayahnya 
tidak tulus mencintai keluarganya sendiri. 


Dan nyatanya, Arga bukan berasal dari keluarga baik-baik. 
Kondisi rumahnya tidak stabil. Membuatnya semakin 
terpuruk dan merasa sangat sedih. Meski begitu, ia adalah 
anak yang tidak direncanakan. Arga selalu menyimpan 
perasaan marahnya untuk kelak. la menunjukkan 
keahliannya dalam belajar, prestasi yang ia raih tak cuma- 
cuma. Bahkan uang sekolah tak perlu lagi dilunasi selama 6 
tahun saat ia masih tingkat sekolah dasar. Setidaknya ia 
bisa meringankan beban orang tuanya dan menjadi 
dampak. Membuktikkan bahwa apa yang dikatakan oleh 
ayahnya bertolak dengan kenyataan. 


12. Tidak Semudah Membalikkan Telapak 
Tangan 


Terkadang aku malah menjadi sangat bingung saat hidupku 
menjadi lebih berarti dan di anggap. Saat aku sudah tak lagi 
menyapa tanah bencah lewat telapak kaki. 
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Tapak beralas tak sengaja menghasilkan suara kersak. 
Sehari-hari ia harus memikirkan rencana selanjutnya. Tidak 
bisa seterusnya hidup seperti ini. Ketika Dara melahirkan, 
hidupnya akan tambah semakin kacau. Kebutuhan rumah 
tangga semakin kuat dan ia harus membanting tulang. 


Ketukan pintu membuat Dara terbangun dan sadar. Matanya 
mengantuk namun semua itu karena Arga. la berlari cukup 
tangkas, kedua kakinya buru-buru sampai di pintu rumah. 
Menyambut Arga dengan senyuman tulus dan kerutan alis. 


"Bukannya aku menyuruhmu membawa payung?" 
"Lupa" 

"Kepalamu pusing?" 

"Enggak. Kita pergi yuk malam ini," 


"Serius?" Dara membeo ulang. Takjub tatkala gendang 
telinganya menangkap kalimat yang barusan pemuda itu 
lontarkan. 


"Ya." 


Malam hari ditemani bekas-bekas hujan, embun melekat 
pada daun hijau. Rerumputan basah. Angin meniup anggun, 
gemulai menjentik surai dan kulit masing-masing penjuru. 


Bukan hanya memenuhi kewajiban, ia juga harus 
memberikan kasih sayang untuk keluarganya kelak. Ibu jari 
dan jempolnya mengusap pipi tembam tersebut. 


"Aku yakin di dalam pikiranmu bersarang sesuatu. Kamu 
berpikir kalau kamu beban baruku?" 


"Maaf aku sudah buat hidupmu seperti ini. Penyesalan itu 
wajar, Dara. Aku juga demikian. Tapi yang membuat kita 
jauh lebih menyesal adalah membiarkan diri kita berlarut di 
dalam penyesalan. Aku akan bekerja keras." 


Arga, kamu ingin lihat seseorang tersenyum terus? 
Bahagiakan dia dengan hal sederhana. Tidak usah rumit- 
rumit. Kadang seseorang yang masih ciptaan Tuhan tetap 
memiliki rasa syukur dan gembira dengan hal kecil 
sekalipun. 


Mengingat kembali pesan mendiang ibunya membuatnya 
bangkit kembali dari fase ia terjatuh. Arga merasa dirinya 
tidak boleh berhenti. Mengejar titik tujuannya dan akan 
membangunnya bersama Dara nantinya. 


"Terima kasih." Cicitnya pelan. Pundaknya menggentar tak 
pedulikan kerumunan menoleh aneh. 


"Tidak usah berterima kasih. Banggalah karena sudah mau 
berusaha sampai detik ini. Berbanggalah karena kamu 
mampu melumpuhkan seluruh keinginan kamu sama dunia 
ini dan mau terlibat pahit karena tanggung jawab. 


Berbanggalah karena kamu memiliki tujuan sekalipun di 
waktu yang penuh penderitaan." 


Tercengang mendengar jawaban menakjubkan tersebut. 
Berlisut alis dengan tatapan tak ragu Dara ia persembahkan 
kepada pemuda linglung itu. Hatinya berkedut sakit. 


Malam menjadi saksi mereka benar-benar merasakan pahit 
namun tetap menjalani. Air mata Arga tak dapat berhenti, 
mengalir terus menerus sambil memeluk istrinya yang 
mengusap punggungnya. Melafalkan kalimat penenang 
serta memberikan pelukan terhangat setelah ibunya. 


Arga bukan dalam kondisi yang baik. Hidupnya juga keruh. 
la terlahir di keluarga yang ada dalam segi ekonomi namun 
minim kasih. Ayahnya hanya mengetahui cara bekerja 
bukan belajar untuk menjadi ayah dan kepala keluarga. 


Awan sirus membentang di atas. Sepoi-sepoi menyentuh 
penjurunya, dirasakannya kedamaian. Helaian surai yang 
dibekaskan tetesan keringat. Peluh membanjiri raga, 
tenaganya terkuras banyak. Kadang kala betisnya 
mengalami sakit yang parah. Detik ini, ia menunduk, 
sesuatu terasa di hidungnya. 


Perlahan jarinya mendekati atas bibir ranumnya, punggung 
tangannya merasakan cairan. Telapak tangannya berusaha 
menampung darah yang merembes dadakan. Suhu 
tubuhnya semakin hangat. Tubuhnya mulai menggigil. 
Giginya mulai bergelatuk sebab menahan sakit di 


punggungnya. 


Seribu pertanyaan akan menyerangnya jika ia tidak 
cekatan. Maka, secepatnya ia membuang muka dan 


memutuskan kontak mata. Jalannya tampak buru-buru 
namun masih terlihat seperti orang mabuk. Arga berusaha 
kondisikan. 


"Ada apa? Ini ada tisu!" Tawar seorang laki-laki tua 
kepadanya. 


"Astaga! Ayo ke rumah sakit!" la menggeleng, berusaha 
menolak tawaran. Sakitnya akan mereda nantinya. Paksanya 
menyunggingkan senyum. 


Sesampainya di rumah, Arga berdiri di ambang pintu. Sisi 
kepalanya berat lalu tak kuasa untuk memaksa tapaknya, 
menyeret langkahnya untuk menempat di sofa. Tubuhnya 
demam. Jari-jarinya bergetar hebat. 


Memaksa tungkainya, kepalanya terasa berat. Sisi tubuhnya 
sungguh sakit. Keringatnya masih mengujur, rasa sakitnya 
belum berkurang sama sekali. Sakitnya menyebar ke 
pangkal paha. 


BRUKKK!!! 


Suara kedebug membuat Dara terbirit-birit menghampiri, 
bergegas menuju ruang tamu dengan cemas yang ia 
gandeng di jiwanya. Arga terjungkal jatuh dengan keringat 
dan air mata. 


"ARGA!!!" Teriak gadis itu dengan tangisan yang pecah. 
Bulir berjatuhan membasahi pipi pemuda itu. Buru-buru ia 
mengangkat tubuh Arga dengan sekuat tenaga. 


Lihatlah seakan Tuhan tak memihak, tak satupun kendaraan 
belalu lalang, sepi di sepanjang perjalanan yang mereka 
tempuh. Menjelang malam yang senyap, petang ini angin 
berhembus kencang. Melewati kubangan dengan hati yang 
kacau. 


Bermodalkan bopongan dan langkah kaki cekatan Dara 
mereka sampai di tujuan. Seluruh perawat mendapati dua 
insan yang membutuhkan pertolongan. Pemandangan 
mengiris hati, Dara berusaha mengikuti dan menabrak pintu 
ruang itu namun dihentikan segera. 


"Bu tolong tenang, jangan masuk." 


Tangisan itu terdengar begitu jelas. Tak sanggup berbicara, 
air matanya terus mengalir hingga jam ke jam. la 
menyalahkan dirinya sendiri. 


Seorang perawat memberikannya sebuah botol air mineral, 
memberikannya sebuah kursi. Tak lama ia kembali sadar 
bahwa Arga tak berada di sisinya. Hal itu mengakibatkan 
dirinya kembali dalam situasi kehancuran. 


"Apa ibu adalah keluarga satu-satunya?" 


Dengan sisa-sisa perasaannya yang tertinggal, Dara 
mengangkat wajahnya menghadap dokter tersebut. 
Wajahnya begitu pucat, bibirnya pasi dan pecah. Bawah 
matanya menghitam dan ia linglung seperti orang bodoh. 


"Ya, tapi sekarang keluarganya tidak tinggal dengannya." 
Jawabnya dengan lemas dan berusaha mengeraskan nada 
bicaranya. 


Nihil, ia belum makan. Tenaganya tidak ada lagi. Ukuran 
penghuni rahim semakin membesar. Tangannya turun 
mengusap perutnya sambil meneteskan air mata. 


"Jadi kamu tahu di mana keluarganya berada?" 


"M-mungkin tapi butuh waktu." 


"Begini, karena ibu adalah keluarga terdekatnya alias 
istrinya, maka saya akan memberitahu keluhan yang 
sebenarnya dan apa penyakit yang diderita oleh pasien 
Rekarno, ia menderita batu ginjal cystine. Melalui banyak 
pengecekan ulang termasuk urine analyzer juga. Namun 
hasilnya tetap saja. Penyakit ginjal ini dipengaruhi oleh 
genetik dan juga pengaruh gaya hidup sehari-hari. Dari 
hasil agnosa, pasien sudah lama menderita penyakit ini." 


Air matanya menetes di sebuah kertas putih yang ia 
pegang, tanpa berlama-lama larut akan kesedihan, ia 
langsung mendongak untuk bertanya. 


“jadi apa yang harus saya lakukan?" Tanya Dara dengan 
frustasi. 


"Saya ingin sedikit konsultasi dengan orang tua pasien. 
Menandatangani surat-surat dan lainnya termasuk hal-hal 
administrasi." 


Dara menunduk, bahwa ia selalu kekurangan dana di saat 
yang tepat. Hingga ia benar-benar pasrah dan tak ada jalan 
keluar selain mendatangi dan mengunjungi rumah orang 
tua Arga. 


Memang tak pantas ia menginjakkan kakinya di sana 
apalagi menampakkan bayangannya. Namun, sekarang ini 
Arga benar-benar membutuhkan mereka berdua. 


Dan di sini, di mana seorang gadis muda tengah 
mengandung kelelahan dan membawa perasaan frustasinya 
ke depan pintu rumah kokoh keluarga Rekarno yang megah. 
Masih sama. 


Jejak-jejak bayang tersalin di kepala, kenangan di mana 
Arga menempat di sini. Tak kuasa menahan air mata, ia 


kembali meneteskan air mata yang akhirnya menjadi sangat 
deras. 


"Ibu, bapak" 


Tidur Marry terusik, suara ketukan membangunkan 
penghuni, pembantu sedang mengambil cuti. la terlalu 
malas menghadapi Dara yang nyatanya adalah anak 
kandungnya sendiri. 


Tak pernah Marry sadari selama berpuluh tahun melepas 
keluarganya dan pergi meninggalkan kewajibannya, kini 
sang anak tumbuh menjadi sosok gadis cantik, namun tak ia 
kenal sama sekali. 


"Bu," panggilnya dengan lemas. 

Marry buru-buru menghubungi suaminya, Glenn. 
"Halo? Ada apa?" 

"Ini urgent!" 

"Messaging saja. Aku sibuk." 


Membuka aplikasinya, buru-buru mengetik pesan kepada 
Glenn soal ini. 


Marry: Glenn, anak cewek itu datang lagi ke rumah kita. 


Glenn: Usir aja. Nggak penting. Dasar anak nggak 
berpendidikan, dibiayai sekolah malah otaknya nggak ada. 


Marry: Ok 


Dara menunggu dan di depan pintu sambil memegang 
amplop putih rumah sakit. Perasaannya kacau balau. Dirinya 
adalah malapetaka bagi Arga. 


Pintu dibuka, menampakkan sosok kehangatan yang ia 
butuhkan sejak kecil, namun kini seperti angin yang tidak 
ada status dan nama. Dara segera menyusul dengan sisa- 
sisa tenaga di tengah kelelahannya. 


"Bukankah aku sudah melarangmu berkunjung? Jangan 
sempat tetangga mengetahui soal ini. Aku tidak akan segan- 
segan menghancurkanmu." Sarkas Marry dengan tegas. 


Tatapan matanya sangat tajam dan marah. Nyalinya 
menciut drastis, pelupuk matanya membendungi air mata. 
Namun, tak ia biarkan menjadi sosok lemah, teringat tujuan 
ia datang kemari. 


"Bu, Arga sakit keras." 
"Menurutmu aku harus bagaimana? Panik?" 


"Bu saya mohon, saya mohon." la berusaha untuk tegar 
meski pelupuknya bergenang air mata. 


"Sayangnya permohonanmu tidak bisa mengembalikan 
semuanya. Permohonanmu tak dapat membeli waktu. Jadi 
untuk apalagi kau ke mari?" Nada rendah penuh penekanan, 
air muka tak gembira adalah penyebab Dara menyeret 
langkahnya untuk pulang. 


Pergumulan mendominasi, mengambil alih posisi Arga untuk 
saat ini. Tidak ada waktu lagi untuk menunda-nunda. 
Operasi akan dijalankan atau tidak nyawa Arga kandas di 
tengah penyakitnya. 


Keringat sekujur tubuh, ia segera pulang ke rumah dengan 
perasaan sedih dan hancur. Kakinya begitu letih untuk 
melangkah lagi. 


Bibirnya berseru dengan lirih dan sedih. Beban pikirannya 
kian menumpuk hingga ia tak sanggup dan tidak ingin 
bangun dari mimpi buruknya. 


13. Jangan Pisahkan Anak Ayahnya 


Hatiku mengadu untuk berteduh. 

Langkahku gontai, pusing mendominasi dan ragaku tak 
dapat bangkit. 

Aku menunggu keajaiban. 

Tapi tidak semudah yang kubayangkan. 
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Cuaca silih berganti. Kadang panas kadang sejuk. Aku di sini 
menempatkan diriku di atas kursi kayu tua. Memutar tutup 
botol air mineral dan meneguknya. Malam ditemani suara 
hujan, sisa-sisa kenangan masih melekat pada halaman 
rumah. Yang tertinggal hanyalah memori. 


Makanan instan menjadi santapan malam. Betis kram dan 
menampakkan urat-uratnya. Bahu pegal dengan punggung 
nyeri. Perutku membesar dari bulan-bulan lalu, tak sadar 
mulai membendungi air mata sambil mengunyah. 


Pukul 22.35, 


Aku butuh sandaran, aku ingin mengadu tapi tak ada 
tempat berteduh. 


Senyap sunyi mengisi ruangan ini, hanya ada diriku sendiri 
kesepian dengan perkataan dokter yang terus terngiang 
berlarut-larut. 


Dokter memperingatiku dengan keras, pengangkatan batu 
ginjal harus dilakukan cepat. Tak bisa ditunda lagi. Dalam 
kurun seminggu ini. Pihak medis harus melakukan 
pengobatan. 


Aku sangat takut. Perasaanku linglung dan buntu. 
Seandainya ada yang ingin membantu meringankan. 
Hingga tak kusadarkan, niatku terkumpul untuk meminta 
bantuan usai bekerja. 


"Bapak, ibu.." 


Amplop putih berisi hasil agnosa masih setia dalam 
genggamanku. Berdiri mengetuk dan menunggu di balik 
pintu, senantiasa menunggu meskipun aku tahu caci maki 
akan tersampaikan. 


"Pak, bu.. ini saya, saya ingin berbicara sebentar." 


Kikuk dan memberikan amplop polos tersebut. Tanpa 
berlama-lama lagi, paman melirik tante dengan tatapan 
bimbang. Bergegas menuju rumah sakit. Berada di luar 
ruangan, mereka menyiniskan tatapan bercampur aduk air 
mukanya. 


"Kau tidak perlu menarik Arga ke dalam hidupmu yang sia- 
sia itu. Kehamilan ini mungkin hanya akan membahayakan 
masa depan kalian bersama. Aborsi atau kau yang 
menanggungnya sendiri. Itu terserahmu." Paman berujar 
tegas. 


Salahku berletak di mana saat hidupku menjadi beban bagi 
sekitar. Meski tak diakui lewat bibir. Perasaanku hancur 
berkeping saat diriku tak diterima ikhlas. Suatu saat, ada 
pengakhiran. Dan aku akan benar-benar berhenti menjadi 
bebannya. 


Aku mengunjungi uti. Menuangkan segala isi hati dan rasa 
sakitku. Kupeluk batu nisan dilengkapi biodata mendiang. 


"Ada banyak kisah setelah uti meninggalkan dunia ini. 
Sekaligus banyak yang tak sanggup Dara lewati. Uti, Dara 
sangat merindukanmu." 


Selepas bekerja, aku mengunjungi rumah sakit seperti 
biasa. Akan tetapi, aku hanya dibayarkan dengan rasa 
frustasi sebab mencari-cari kabar dan sibuk bertanya 
kepada perawat tentang Arga yang ternyata sudah 
diterbangkan ke Kanada untuk pengobatan intensif karena 
sudah berbahaya dan mengancam nyawa penderita. 


"Sudah dipindahkan dan ada surat-surat mereka akan 
melakukan pembedahan di luar negri. Tepatnya semalam 
jam 8 malam, pasien sudah di bawah kuasa orang tua 
kandung, jadi kami menerima kalau akan dibedah di luar 
negri." 


Aku memutuskan untuk tidak panik. Memutuskan untuk 
tidak berteriak. Hingga kutenangkan pikiran dan menatap 
dengan heran perawat. 


"Kapan dan di mana?" 


"Itu masih belum diketahui. Tapi, bisa di cek, di Shouldice 
Hospital di Thornhill, Kanada." 


Dunia, seakan berhenti. Jiwa dan raga memaksa untuk mati. 
Telinga tak dapat mengerti, hati memaksa untuk mengakhiri 
yang kini. Mengetahui kondisi ekonomiku yang tidak stabil, 
beserta persalinan cepat atau lambat akan tiba. 


Aku menjauh langkah dari konter, sangat terpukul. Langit 
mendung pertanda hujan akan segera turun. Bukan diriku 


yang terjatuh ke dalam tebing, namun aku yang 
menjatuhkan diriku sendiri ke sana. 


Tetesan demi tetesan terjatuh dan menimpa, aku bangkit 
merasakan begitu damainya air hujan menyentuh kulit. Aku 
rindu diriku yang dulu tak sebanding luka yang kini. 


Dan aku memudar bersamaan dengan air hujan yang 
semakin deras. Detik demi detik ditemani kesakitan. 


Mengingat kembali harus mengawali hari, aku tak ingin 
bangun lagi. Tak ingin sadar atau bangkit lagi dari tidurku. 
Tak mau menyapa pagi hari lagi. Aku terlalu bingung. Bukan 
lemah, hanya saja tidak tahan. Tidak tahan dengan proses 
yang mengikis kehidupanku perlahan-lahan. 


Siapa sangka akan berakhir seperti ini. Jika bisa memilih, 
aku tidak ingin ditakdirkan seperti ini. Ke Kanada bukanlah 
hal yang drencanakan. Mendadak tepatnya. 


Malam ini menjadi sosok terlelah sepanjang hari, peluh dan 
tenaga berperan dalam detik harinya. Lihatlah begitu diriku 
menjadi giat, kedua kaki yang menahan kram begitu gesit 
bertaruh dengan waktu. Sepasang tanganku memegang 
nampan. 


Ya, aku bekerja di sebuah restoran. Tempat yang paling 
sering dituju, namun sekadar menaruh dan mengoper 
piring-piring atau peralatan makan. Mencuci bekasan 
makanan pada peralatan makan di belakang adalah 
kesibukanku kini. 


Semua adalah ilusi semata. Rasanya kebahagiaan terlalu 
jauh untuk kugapai, tak berpihak sama sekali. Menatap 
nanar dengan genangan air di sepasang pelupuk. Derasnya 


rinai malam mengisi kubangan, kebisuan bulsak menjadi 
saksi aku menangis dengan rindu. 


Kubiarkan diriku dihembus angin sejuk subuh ini. 
Menuangkan air panas dari cerek ke gelas berisikan susu 
bubuk. Menenggak susu rasa vanila dengan tangkas. 
Bergegas membenah diri dan rumah. Matahari masih malu- 
malu dan mengintip di balik subuh ini. Kujemur selimut dan 
kasur di belakang halaman rumahku. 


Bos di restoran ini menatapku dengan iba, ia 
menghampiriku dengan langkah pelan. 


"Istirahatlah. Aku beri cuti dua hari untukmu." 


Karyawan lainnya melemparkan senyum, namun juga 
tergambar lelah dengan bukti peluh yang cukup banyak di 
wajahnya yang tanpa riasan itu. 


"Saya baik-baik saja, pak. Karyawan lain juga sangat lelah 
bukan saya saja." Tuturnya lembut disertai senyum yang 
baru saja ia rekah. 


Bukan menyia-nyiaka kesempatan bagus tempo waktu, aku 
hanya ingin menyibukkan diri hingga kelelahan dan ingin 
lari dari kenyataan yang menyakitkan. 


Ingin setelah pulang dari restoran langsung terlelap tanpa 
harus menunggu kantuk datang, pikiranku tidak akan 
berhenti menjelajah hal lainnya termasuk Arga. 


Sore ini restoran sudah tutup. Laris manis sejak kemarin, 
maka karyawan sudah bubar. Sedangkan diriku sibuk 
mencari-cari payung di dalam tas. 


"Nah, ambillah." Ujarnya seraya menyerahkan payung polos 
dengan warna merah muda itu. 


"Terima kasih, untukmu saja. Aku bisa tunggu sampai 
hujannya reda." 


Aku canggung. Apalagi aku harus mampir ke toko untuk 
membeli susu hamil. Akhir-akhir ini memang teledor 
meninggalkan benda penting. 


"Ini Iho Dara?!" Hana mengulang dengan tercengang. 


Aku terkesiap, secepatnya Hana memeluk dengan linangan 
air mata yang membasahi pipi tembamnya, "Bodoh! Kenapa 
malah bekerja di sini.." isaknya masih terdengar jelas. 


Tidak ada jawaban lain. Hanya untuk menghidupi hari-hari 
dan kelak, "Ini semua demi anakku, Han." 


"Aku bantu! Ayo kita pergi makan!!" Hana mengusap air 
matanya, langsung melangkah cekatan untuk menembus 
hujan demi membeli payung di warung terdekat. 


Tuhan, terima kasih sudah mempertemukan kami kembali. 
Setidaknya Hana akan menemaniku berjuang hidup. 


"Nih," Aku menyodorkan sebungkus nasi padang. 


Hana merasa sungkan dan bersyukur secara bersamaan, 
rautnya sulit ditebak, kuraih lengannya untuk menerima 
bungkusan ini. 


"Thanks Ra, tapi aku sudah makan." 


"angan bohong. Aku tahu kamu super irit untuk 
pengeluaran sekarang. Aku tahu kamu juga membutuhkan 
uang." 


"Tapi kamu lebih membutuhkan." 


"Sudah, ambillah." 


Hana menerimanya, aku tahu masalah dia bekerja adalah 
faktor orang tuanya yang mengancam masa depannya. 


Dirinya masih ingin melanjutkan sekolah malah dipaksa 
untuk menikah muda. Mau tak mau, Hana memutuskan 
untuk kabur dari situasi terkurung ini. Aku tahu kontrakan di 
area ini cukup mahal rata-ratanya, jika standar pun kualitas 
kamarnya tampak usang dan tidak layak dihuni. Bagaimana 
pun Hana adalah sahabatku. Aku menawari tempat tinggal, 
dengan lapang dada aku menyambutnya. 


Aktivitas kami seperti ini, jika aku bergegas bekerja maka 
Hana sibuk menimba ilmu di sekolah. Tapi kemarin 
terdengar kabar bahwa orang tuanya datang untuk mencari. 
Hana sudah hampir tiga hari absen. 


Aku tahu kapan waktunya untuk memberinya saran. Tapi 
tidak sekarang. Jadi kami pergi bekerja bersama-sama, Hana 
mengambil shift pagi lagi hingga sore. Aku juga demikian. 


Siang ini cukup terik, Hana bergegas membeli sesuatu di 
warung. Sedangkan diriku berkutat di belakang restoran 
seperti biasa. 


Tak kusadari, salah satu karyawan berlari begitu cekat 
menghampiri, napasnya tersengal-sengal ingin 
menyampaikan ucapannya tapi tertunda. 

"I-itu Hana temanmu?" 


Aku melirik bingung, "Iya. Ada apa?" 


"Ditabrak supir angkot barusan di sebrang. Tapi sudah kami 
panggilkan ambulans." 


Aku terkesiap mendengarnya, buru-buru aku meminta ijin 
kepada manajer. Meskipun ini dilarang karena mencuri 


waktu di tengah kesibukan. Tapi, Hana pasti 
membutuhkanku di waktu-waktu ini. Perutku yang besar 
menjadi alasan jalanku terhambat-hambat, lamban. 


"Tidak ada cidera parah, hanya syok berlebih karena tragedi 
kecelakan ini. Kaki sebelah kiri terkilir. Temanmu baik-baik 
saja." 


Aku menghela napas lega, "Terima kasih dok. Kalau begitu 
bolehkah saya masuk?" 


"Silahkan." 


Aku terburu-buru menengok keadaan Hana. Aku menarik 
kursi untuk menempat di sana, kulihat kondisinya jauh lebih 
baik, wajahnya tak lagi pucat. Matanya terbuka dengan 
sudut mata berair. 


"Han, jangan sedih" 


"Aku pikir sudah mati ternyata hanya pingsan karena syok." 
Aku terkekeh mendengar tuturannya barusan. 


"Perutku malah lapar.. haha. Tapi apa boleh?" 


Aku langsung merogoh plastik dan mengeluarkan 
sebungkus roti ayam untuknya, "Hanya syok saja tentu saja 
boleh mengomsunssi ini. Bukan luka dalam lainnya." 


"Ini cemilan soremu, Ra." 


"Jangan khawatirkan hal lain, Han. Aku sobek kecil-kecil saja 
ya?" 


"Tidak perlu memanjakanku begitu jadi rindu dengan bunda 
dan ayah." 


Aku tertawa, "Aku tahu ini pilihan tersulit. Menangislah, aku 
tidak akan mengataimu lemah. Karena semua manusia 
pernah di titik berduka." Aku mengusap punggungnya 
dengan pelan sembari menawari pelukan. 


"Bersedih itu wajar, Han. Tapi jangan biarkan ia menguasai 
jiwamu dan kamu ragu melangkah maju lagi. Ayo makan 
sedikit supaya ada energi." 


Ketika Hana tertidur, aku kehausan dan berniat untuk 
meninggalkannya sejenak. Menyusuri lift dan tatapanku 
berpaku pada sepasang orang tua yang kecemasan 
tampaknya mencari-cari sesuatu. 


"Permisi," 


Aku berhenti dan memberikan perhatianku padanya, "Ada 
apa bu?" 


"Kamu sahabat Hana?" 
Aku mengangguk dan mendekat, "Iya." 


"Boleh tunjukkan di mana anakku dirawat? Ruangan dan 
lantai berapa." 


Sebenarnya aku keberatan. Aku juga tampak ragu dengan 
tampang orang tua Hana. Namun setelah kupertimbangkan 
lagi, tak ada salahnya membantu mereka. 


"Maafkan kami, mungkin Hana sudah memberitahumu soal 
dia kabur dari rumah karena perbuatan egois kami. Tapi, aku 
mohon tunjukkanlah ruangannya, kami tidak membawa niat 
lain." Ungkap ayahnya penuh penyesalan. 


Aku tersenyum lega saat orang tuanya berkunjung, Hana 
tertidur pulas. Aku mengusap dada sembari duduk di luar 


ruangan, tak lama keduanya menyusul. 
"Apa Hana mengatakan sesuatu padamu?" 


Banyak. Sangat banyak. Dari kebahagiaan hingga dukanya. 
Namun aku memilih untuk bungkam. Sebab tak semua 
harus kujawab. 


"Sejauh ini tidak ada bu. Hanya menceritakan penyebab dia 
bekerja dan kabur dari rumah." Aku menjawab pelan dengan 
suara jelas. 


"Hana bekerja?" 


"Aku bertemu dengannya di sana. Di restoran menjadi 
pelayan sekaligus mencuci piring. Upahnya sedikit tapi 
Hana bilang itu cukup. Lagipula tampaknya akan berhenti 
sekolah." 


"Kami sangat keterlaluan." 


"Bu, maaf jika saya lantang mencampuri. Jangan cegah 
anak-anak bermimpi. Hana mungkin masih memiliki 
kesempatan sejak sekarang, jangan berhentikan semuanya. 
Karena kita tidak pernah tahu kelak dia akan menjabat apa. 
Dia akan menenteng keberhasilan. Jangan cegah anakmu, 
bu. Biarkan dia pergi dengan cita-citanya." 


Tampaknya ucapanku berefek baik, tampaknya ibu dan ayah 
Hana menyesali perbuatannya. Mereka benar-benar ingin 
mengembalikan semuanya. 


Terkadang yang menurut orang tua baik belum tentu baik 
untuk anak. Bahkan, yang lebih parah juga ada orang tua 
yang menjadi penghambat terbesar mimpi anaknya. 


"Terima kasih banyak sudah menampar kami dengan 
ucapanmu. Seharusnya kami memiliki jiwa orang tua, bukan 
hanya status orang tua." 


Aku tidak merespon apapun kecuali menimbang-nimbang 
kembali masalah ini. Semoga Hana dan orang tuanya 
kembali. Hubungan mereka membaik. 


14. Merintih Sangat Perih 


Setelah pengangkatan batu yang menghambat kerja 
ginjalnya, Arga tak sadar dari koma panjangnya. Fisiknya 
sungguh lemah lewat batasnya, penyakitnya membunuh 
daya tahan tubuh pemuda itu. 


"Bagaimana kondisi anak kami, dok?" tanya Glenn dengan 
alis yang berlisut ingin tahu. 


Dokter tersebut masih terlihat ragu dan tak yakin akan 
perawatan rumah sakit ini meski terbaik. Penyakit yang 
menyerang pemuda itu tergolong serius dan yang diserang 
tak baik-baik saja, kondisinya parah dan tidak stabil. 


"Kami tak berani jamin. Biasanya setelah operasi ini ada 
lima hingga seminggu, pasien sudah sadar. Tapi kami benar- 
benar tidak tahu kenapa pasien belum stabil kondisinya. 
Bahkan siuman. Jadi, kami akan melakukan semaksimal 
mungkin dan yang terbaik, doakan yang terbaik." Tukasnya. 


Glenn terpaku, ia cemas. 


"Jangan khawatir, kami sudah banyak mengatasi pasien 
yang keluhannya sama." Sambungnya menanamkan 
kepercayaan untuk orang tua Arga tersebut. 


"Terima kasih, dok." Jawabnya dan dokter tersebut menepuk 
pundak Glenn sambil memberikan senyum tulus. 


Siapa sangka Dara disambut hangat oleh keluarga Hana 
dengan cara mengundangnya ke acara makan malam 
sederhana. Akan tetapi, Dara tidak dalam kondisi fisik yang 


kuat, setelah menemani dan membanting tulang seharian, 
kepalanya malah berdenyut dan ingin tidur segera. 


Hana mengerti. Kedua orang tuanya juga demikian. Dara 
mengandung dan harus ekstra diperhatikan kondisi mental 
dan fisiknya. 


"Dara, terima kasih banyak ya. Maaf aku repotin." Dara 
mengangguk, ia tersenyum saat sosok yang di depannya 
memeluknya erat. 


"Aku dengar kabar kalau Arga sakit. Mike dan Nicholas ingin 
berkunjung ke sana," 


Dara mendadak segar bugar, matanya melotot kaget ingin 
mengais info terbaru. 


“Y-jadi mereka ke sana?" 


"Sstt, kamu jangan bilang siapa-siapa. Ini nomor dan alamat 
lengkap. Tujuan ke sana dan alat transpotasi. Juga " Hana 
merogoh ransel hitamnya dan mengeluarkan amplop cukup 
tebal dan ia meletakkanya secara paksa, membiarkan gadis 
itu mengapit amplopnya. 


"Apa ini?" 
"Ambil. Tambah-tambah saat sesuatu yang darurat." 
"Han, aku tidak butuh ini." 


"Sudah sana berangkat. A-aku masuk dulu!" Hana yang 
menggenang air mata terpaksa masuk agar tidak terjadi 
pengoperan yang berlangsung lama. 


Dara tersenyum kecil, ia sangat bersyukur. Ini sangat 
berharga. Hana mengintip di balik jendela, sembari 


melambaikan tangannya, membiarkan Dara pergi dengan 
langkahnya. 


"Semoga Tuhan menyertaimu, Dara." Batin Hana. 


Masa-masa tersulit tidak pernah kandas. Sukar 
kehidupannya, entah ditakdirkan atau memang 
keberuntungan tak berpihak. 


Melakukan transit berkali-kali cukup menyita tenaga. 


la menggunakan kereta api menuju Thornhill dari Ottawa. 
Memakan waktu selama enam hingga tujuh jam, hiruk-pikuk 
membuatnya sesak sulit bernapas. Bahasa inggrisnya fasih, 
cukup andal sehingga ia tidak kesusahan dalam 
berkomunikasi. 


Setelah sampai, ia membawa tasnya turun, wajah cantiknya 
diterpa angin, kakinya menginjak tanah barat. 


Mendadak kram dan kondisi tubuh yang kian membengkak 
dan bertambah berat, menyusahkannya berjalan atau 
beraktivitas. la duduk mengumpulkan tenaga sejenak di 
bangku yang tersedia di sana seraya mengusap peluhnya. 


Mengeluarkan botol mineral dan menenggaknya dengan 
cepat. Kerap kali rindu menyerangnya ia ingin menangis 
sederas-derasnya hingga lelah dan terlena. 


"Seharusnya aku tidur dan beristirahat, bukannya 
menghamburkan uang demi bertemu dengan ayahmu." 
Ujarnya menitikkan air mata dengan suara terdengar lirih 
dan sedih. 


"Aku membuat hidupmu sangat menderita." Merogoh saku 
dan mengeluarkan secarik kertas berisikan info penting 
mengenai jam jenguk dan lainnya. 


Dan di sini ia menginjakkan kakinya, halaman rumah sakit 
mewah di mana Arga dirawat kini. Jantungnya berdebar 
takut dan sangat cemas, gelisah dan khawatir jika 
kehadirannya tidak disambut dengan baik. 


la dengan tangkas mendekati konter rumah sakit itu lalu 
bertanya perihal pasien atas nama Arga Rekarno penderita 
ginjal yang berusia 17 tahun. 


Berjalan dengan cepat meski si bayi dalam rahimnya 
menendang beberapa kali, Dara tahu bahwa anaknya juga 
dalam fase kesusahan sama seperti dirinya. Jika sudah 
seperti ini, ia kesusahan dan memilih berhenti beberapa 
saat di pojok untuk mengelus perutnya berusaha mengajak 
anaknya untuk berkompromi. 


"Maaf, tapi ibu minta tolong, jangan sekarang. Dengarkan 
aku sekali saja, ini semua demi kita juga." Sambungnya dan 
akhirnya tendangan itu berhenti juga. 


Berdiri cukup lama di ambang pintu pasien, matanya 
berkaca-kaca dengan sendu. Semua menjadi abu-abu, 
lihatlah betapa menyedihkannya kini meratapi kehancuran 
yang ia sebabkan juga. 


Suara tegas dan terkesan bentakan memecah keheningan, 
tatapan penuh amarah dan mengepal geram. 


Pipinya kanannya terasa panas dan memerah, itu sangat 
kuat. Urat-urat menghias punggung tangan wanita 
berstatus ibu bagi kedua anak muda yang berperan dalam 
kejadian memalukan itu. 


"Nekat sekali, luar biasa!" sinisnya berbicara. Nadanya 
meremehkan, tatapannya sangat tajam dan penuh 
ancaman. 


Dara tidak sanggup mendongak, "Maafkan saya, bu. Tapi 
berikan saya kesempatan sampai Arga sadar." Ucapnya 
sedikit bergetar sebab gugup. 


"Jangan menambah kerumitan di keluarga kami. Jangan 
harap kami memberimu kesempatan kedua kali. Ingat baik- 
baik dan camkan, bertindaklah sewajarnya, jangan sampai 
kesabaran kami habis. Kau benar-benar menyesali itu 
nantinya." Ujar Glenn dengan serius. 


Dara benar-benar hilang akal untuk membuat alasan agar ia 
bisa dipertemukan dengan Arga. Bagaimana pun, ia hanya 
ingin mengucapkan sesuatu sebelum hubungan mereka 
kandas dan tak saling mengenal meski sesama mengukir 
kenangan di detik yang lalu-lalu. Juga tujuannya kemari 
bukan sekadar melihat kondisi Arga namun meminta 
keadilan yang sepantasnya. 


"Baiklah, ini ambillah!" Glenn mengoyak secarik kertas, 
menuliskan nominal yang banyak untuk Dara yang masih 
termangu menunggu Glenn usai berbicara. 


la memberikan cek senilai 15 juta rupiah dan ada satu juta 
dolar Kanada. Dengan tegas ia menyerahkan itu, dan 
menyelesaikannya tanpa menunggak-nunggak hingga 
putranya bangun dan membangkang kembali untuk 
mencari gadis ini. 


"Pergilah, jangan menemui keluarga kami lagi. Gunakan 
uang itu dengan baik-baik, putraku tidak akan menanggung 
apapun lagi. Termasuk anakmu." Tuturnya dengan nada 
penuh penekanan dan terdengar tidak main-main. 


Jika diungkapkan, ini kelewat perih, ia lelah sekali. Air 
matanya terjatuh menetes jika mengingat bahwa dirinya 
tidak berdaya di hadapan kedua orang tua Arga. Kelewat 
hancur tak sanggup menahan apapun. 


Di mana ia harus menempatkan hati dan pikirannya. 
Memikirkan hari esok membuatnya semakin pusing dan 
berniat mengakhiri kehidupannya yang kelewat sukar. Jauh 
dari kata nyaman dan menyenangkan. 


Semakin melemah tatkala melangkah, padahal ingin 
mencari tempat tinggal. Apa yang ia usahakan sejak 
kemarin, sia-sia kini. Lihatlah matanya kelat dengan bawah 
mata menghitam, bibirnya pucat pasi dan membutuhkan 
pertolongan. 


Sore melirik-lirik kota, ia terduduk di atas resbang lapuk 
dengan kaki yang terasa sakit. Tubuhnya kelewat sakit, tak 
bertenaga untuk berjalan, sesak hingga ulu hati. Memilih 
diam hingga kekhawatirannya reda, malah semakin 
mengingat akan kenangan yang selalu terukir di petang 
hari. 


Kian larut, kini malam menyambut. Semakin lesu pula setiap 
raut. Bangkit dari bangku kayu, tangan kanan dengan 
punggung tangan menampakkan garis ungu kebiruan, 
mengangkat beban. 


Keberuntungan sedang tidak berpihak, jatuh pingsan adalah 
yang terkini. Telinga menangkap riuh ramai yang 
menghampirinya, bukan orang berbahaya, ia merasa 
tenang. 


15. Sukar dan Penolong 


Aku membuka sepasang mataku dan cahaya menyelinap 
masuk menusuk-nusuk retinaku. Terbaring di ranjang pasien 
dan ruangannya terang benderang. Dokter perempuan 
cantik nan anggun itu mendatangiku dengan seorang pria 
yang wajahnya tak asing bagiku. 


"Menurut hasil usg, bayi dalam rahim baik-baik saja. Namun 
tidak dengan ibu yang mengalami pembengkakkan 
pembuluh darah vena yang akan memperparah bengkak 
pada kaki. Ibu terkena edema.". 


Aku mengerti pembicaraan mereka berdua, Nicholas 
mengangguk mengiyakan. 


"Usia kandungannya sudah tua, namun usianya tergolong 
muda. Harap berikan perhatian lebih kepada kondisi 
kesehatan ibu dan bayinya. Jangan memaksa tubuh jika 
sudah lelah dan tak sanggup. Sebab ada bayi di dalam yang 
terlibat kelelahan. Jangan terlalu lama berdiri, apalagi 
berjalan terlalu lama." Sambungnya sambil tersenyum tipis. 


"Tapi aku harus bekerja." Aku menyela dengan tatapan 
sendu. 


"Jika alasannya seperti itu, jagalah kesehatan, pola makan 
dan hindari segala sesuatu yang membahayakan diri dan 
bayi. Perbanyak minum air putih agar tidak dehidrasi, dapat 
juga dengan menambah asupan multivitamin khusus ibu 
hamil, tablet penambah darah, dan lain-lain. Jika badan 
sudah terlalu lelah, capek, pegal, pusing dan mata 


berkunang-kunang akibat berdiri lama maka bukan hanya 
duduk yang diperlukan tetapi juga baring dan minum- 
minuman yang hangat dan manis." 


"Istirahatlah yang cukup. Kamu dan bayimu akan baik-baik 
saja jika menjalankan saran yang saya sampaikan tadi." 
Ujarnya seraya menarik sepasang sudut bibir. 


"Saya akan membuatkan beberapa vitamin. Ambillah di 
kasir sekalian untuk administrasinya." Sambungnya. 


Beberapa waktu berlalu, aku bangkit dari ranjang pasien 
dengan wajah masam, Nicholas menghentikan langkahku, 
menatap netraku sangat dalam, ia tersenyum lembut tidak 
seperti tempo lalu. 


Nicholas mengangkat sebelah alisnya, memandangku ragu. 
"Aku ikhlas." 


"Aku sudah merepotkanmu." 


Usai melunasi administrasi. Kakiku berjalan menyeret, ubin 
putih memantulkan bayanganku. Menamapakkan kusutnya 
wajah ini semakin hari. Aku berjalan keluar menyusuri 
koridor dengan lunglai. Malam semakin larut dan cahaya 
terang benderang sebagian. 


Musik mengalun begitu indah, orang biasa berpenampilan 
sederhana mengisi waktunya. Memetik senarnya berulang- 
ulang menciptakan nada menyenangkan saat gendang 
menangkap suara itu. 


Malam ini, lampu kuning bercahaya menerangi sebagian 
aspal yang dilalui, tak dilintas penduduk maupun 
kendaraan, hanya sepasang kaki menempuh perjalanan 
dengan berat hati. 


Bulir air mata terjatuh menimpa jemari yang mengusap pipi 
merah ini seraya menahan suhu yang menusuk-nusuk kulit. 
Kacau dan merindukan sebuah pelukan, hingga akhirnya 
aku tumbang. 


"Kamu yakin sekali jika berjalan seorang diri Tempatnya 
asing, sudah malam juga." Aku menoleh, ia membuntutiku 
lantaran cemas. 


Niatnya baik. Ya sudah. Aku juga tidak ada tujuan dan 
sangat ingin tidur. Kuanggukkan kepalaku pelan sebagai 
tanda aku menerima tawarannya. 


Ini bukan mimpi, membelah jalan dalam beberapa menit. 
Mengendarai cekatan tak memedulikan sekeliling, ujung 
matanya melirikku yang mengerjapkan mata ketakutan 
sambil memegang erat-erat hand grip. 


Hingga mual menyerangku, rasa-rasa ingin memuntahkan 
isi perut. Nicholas berhenti dengan aksinya barusan. Balap- 
balap tak kenal kondisiku. 


Aku membuka pintu dengan cepat dan berjongkok 
memuntahkan apapun, namun dugaanku semakin salah 
saat mendapati dahak dengan campuran darah. Nicholas 
menghampiriku, tenggorokanku terasa perih. 


"Kamu baik-baik saja?! Kita balik ke rumah sakit!" 
Aku menyela dengan susah, "Jangan, tidak perlu." 


Nicholas menyeimbangi tingginya denganku, mengusap 
punggungku canggung dan mengulurkan tangannya 
dengan senang hati. Aku menatapnya dengan terharu dan 
bersyukur, bangkit dan mengiyakan ajakannya barusan. 
Memeriksa kembali kesehatanku yang tidak stabil ini. 


Dokter menepuk punggung tanganku yang bergetar dengan 
keringat dingin mengujur melewati pelipis hingga dagu. 
Dokter itu membuka laporan yang sudah ia catat tadi dan 
membuka suara. 


"Terdapat luka pada rongga mulut ataupun tenggorokan 
Anda, dapat disebabkan oleh refleks batuk yang terlalu 
kuat. Perlukaan pada kerongkongan atau kami sebut 
esofagus. Pecahnya pembuluh darah esofagus, sering terjadi 
pada pembuluh darah esofagus yang melebar." Jelasnya. 


"Apa berbahaya?" tanyaku lanjut. 


"Saya sudah melakukan pemeriksaan fisik dengan 
faringoskopi. Ini hanya sekali dalam riwayat tampaknya. 
Saya anjurkan jangan terlalu kuat saat batuk atau muntah. 
Hindari makanan dan minuman yang dapat mengiritasi 
saluran cerna, perbanyak istirahat dan hindari aktivitas 
berat. Hindari juga kondisi yang mencetuskan rasa mual dan 
batukmu." Balasnya dengan seulas senyum. 


"Itu bukan penyakit tapi refleks dari batukmu yang terlalu 
kuat. Jadi jangan khawatir, saya tidak anjurkan obat apapun 
karena usia kehamilanmu sudah tua. Ini bisa diatasi dan 
dicegah dengan cepat. Kalau terjadi lagi, datang kemari dan 
konsultasi kembali." Ucapnya dan memamerkan deretan 
gigi putihnya. 


"Terima-kasih dok. Kalau begitu, saya permisi." 


Mendengar hal itu, Dara merasa dirinya tak pernah becus 
menjaga bayi dalam kandungannya, selalu bolak-balik 
rumah sakit. 


"Jangan cemas. Aku membantumu." Nicholas berucap 
dengan riang mampu menyingkap luka dalam batinku yang 
mendalam dan mengakar dengan bebas. 


Nicholas membawaku ke sebuah restoran untuk mengisi 
perutku dan memperbaiki stamina tubuhku kembali. Jika 
kalian mengira ini adalah makan malam seperti perfilman, 
jelas salah. la menatap ponselnya seraya mengetik pesan 
untuk teman-temannya, menghubungi ibunya. 


Nicholas : Mami, ibu yang lagi bunting makan apa? 
Mama : Nich, kamu ngapain? 


Nicholas : Jangan asumsi aneh, mi. Buruan, ini teman aku 
lagi hamil muda. Kondisinya buruk. 


Mama : Beneran? Hm daging, buah pir, juga berikan jus 
untuknya. Berikan air jahe merah hangat agar suhu 
tubuhnya terus hangat. 


Nicholas : Thanks mam, oh iya jangan cemaskan aku di sini 
ya. Aku baik-baik saja, jaga kesehatanmu. 


Mama: Iya sayang, mami juga. 


"Ini yang aku tahu. Ibuku bilang ini bagus untuk 
kesehatanmu." 


Nicholas tidak banyak bertanya tentang diriku, tujuanku 
kemari, dan kenapa aku memilih pergi ke Kanada. la tahu 
semua itu karena Arga. Kondisiku memburuk, diriku 
terpuruk. Mulutnya mengontrol tak mengajukan ragu dan 
bingung. 


Suasana sekitar semakin sepi dan hawanya dingin. Jika 
seseorang sedang berbincang, asap keluar. Termasuk 
pemuda yang di sebrangku. Lihatlah dia yang memutuskan 
berkuliah di Kanada, selesai ujian dan sudah lulus dari 
sekolah. 


Terkadang aku mengingat Arga yang terpaksa berhenti di 
tengah-tengah mimpi menuju cita-citanya, dikarenakan 
diriku yang pantas disebut malapetaka. 


Air mataku tandus, setiap kali mengingatnya, mampu 
membangkitkan kegelisahan dan rasa sakit yang 
mengancamku untuk membalaskan rindu. Bukan murni 
kesalahan orang tuanya, hanya tersulut emosi dan kecewa 
yang mendalam. Dan semua yang salah itu, berletak 
padaku. 


Aku bingung, entah harus ke mana. Jika aku salah 
melangkah, seakan jatuh dari atas tebing. Berdiri sendiri 
seperti sosok yang terbengkalai dan seperti berteriak 
kepada penduduk tuli. 


Tak ada yang paham, tak ada yang sudi, bahkan tak mau 
membagi rasa peduli. la membawaku ke apartemennya, 
meski aku tahu berlebihan, mari mundur perlahan dan 
kandaskanlah perasaan bergantung. 


Aku masih setia berdiri. Tak mengubris bukan berarti tuli, 
namun tahu diri. la memandangku, bergelut dengan 
pikirannya sendiri mungkin. Tapi, dari rautnya memahami 
mengapa aku berdiam di sini. 


"Masuk saja Dara, sudah malam. Kalau mau balas budi, 
kapan-kapan." 


Dan di sini, kamar yang cukup luas. Dekorasinya sederhana 
dan dewasa. Kasur empuk dan lantainya bukan berupa ubin 
namun kayu. Memberikan kehangatan sekaligus. 


"Pakai saja kamar ini, ada kamar mandi juga di sana." la 
menunjuk kamar mandi yang jaraknya cukup dekat dari 
kasur. 


Tanpa ku sadari, ada penghangat di sini, menurutku tak 
pantas jika aku menempat di kamar ini. Batinku berkata, ini 
kamar pemilik. 


"Maaf, sebenarnya kamar ini milikmu ya?" 


la tertawa bersahabat, "Iya. Tapi aku merasa berdosa jika 
membiarkan kamu tidur di kamar tanpa toilet. Aku dengar 
dari ibuku, wanita hamil cenderung buang air. Jadi tidak 
perlu naik turun lagi." 


"Maafkan aku sudah merepotkanmu, aku akan mencari 
penginapan secepatnya." Aku menyela agar tidak ada 
kesalahpahaman. 


"Pikirkan itu nanti, istirahatlah. Selamat malam." 


Malam ini, aku akan terbang bersama mimpi. Dengan tidur, 
aku dapat merancang hidup yang kuingini. Punggungku 
dapat bersandar dengan ketenangan. Melupakan sedih 
meski sejenak. 


16. Kapan Lagi Kita Berjumpa 


Kami mengunjungi gedung rumah sakit. Keheningan 
menguasai, satunya menyetir, Sedangkan aku tengah 
mengusap perutku yang bergerak-gerak. 


Orang tua Arga tak bisa janji akan terus menerus menemani 
anaknya. Selain ada pekerjaan dan kebutuhan waktu yang 
mendesak, mereka akan bergantian ke rumah sakit atau 
menunggu pihak rumah sakit menghubungi. 


"Bareng?" 


Aku mendongak, sulit menjawab tatkala pertanyaan itu 
sampai di gendang telingaku. 


"Ya" 


Sejujurnya aku masih diombang-ambingkan keraguan. 
Pipiku basah, gelisah tak karuan. 


"Percayalah padaku, membawamu sampai di sini bukanlah 
suatu perencanaan awal. Mungkin sesuatu bisa terjadi, 
masuk dan panggillah namanya. Tak ada yang bisa 
menebak rencana Tuhan." Ujarnya menyakinkanku. 


Ambang pintu ruangan hening itu menjadi saksi bisu aku 
yang bertahan untuk tidak menangis menumpahi segala 
jenis keluhan. Seluruh tubuhku gemetar, jantungnya 
berguncang-guncang tak menentu. Nicholas membuntuti, 
mendorong pintu kamar milik Arga dengan cekatan. 


Set infus menjadi alat bantu bertahan hidup. Melekat di 
punggung tangan, lengan bawah dan atas. Melengkapi 
ruang hening ini dengan bunyi pasien monitor yang 
mendominasi. 


Arga terbaring tak berdaya, dipasangkan nasal kanul 
oksigen di hidung, masker oksigen menutup hampir 
sebagian wajahnya. 


Tatapanku pada tubuh kaku Arga yang tidak bergeming, 
jantungnya masih dalam lingkaran normal. Akan tetapi, 
lihatlah dirinya sama sekali tak bersuara apalagi meliriknya 
yang melangkah dekat menuju bangkar. 


"Arga, maafkan aku." Lirihku. 


"Arga aku selalu menyoret kebahagiaanmu, menggaris 
kehidupanmu dengan kehancuran. Aku sadar, diriku adalah 
pendatang malapetaka bagimu dan masa depanmu." 


"Aku tidak bisa sering menjenguk dengan sering. Tidak 
mudah ke sini. Malam ini aku akan pulang menempuh yang 
baru meskipun tanpamu." Sambungku dan Nicholas 
melirikku takjub. 


Arga berusaha meraup sejuta cahaya dan suara. Darahnya 
mendesir deras dari dalam, pupilnya siap menyambut dunia, 
hembusan napas tak beraturan dan tetesan air mengalir. 
Sekian lama menghilang dari kehidupanku, meninggalkan 
tanggung jawab dan melahirkan kecemasan tak kunjung 
reda. Kebingungan yang pertama tercetak di wajahnya. 


"Arga?" Seruku pelan. Wajah gelisah dan ekspresi gembira 
yang tak mampu kusembunyikan. 


Nicholas memanggil perawat dan dokter ke ruangannya. 
Diriku termangu kejut. Tak sadar total, ia mengangguk 
menarik sudut bibirnya. Jari-jarinya bergerak menyentuh 
punggung tanganku yang dingin. 


Menunjukkan isyarat, ia menangis rindu. Masa ini menjadi 
pertama kalinya di mana Arga berusaha menggenggam 


tanganku yang mengalami lecet dan ada bekas luka parah 
terukir di sana. 


"Ini kenapa?"(tatapan cemas) 


Aku berusaha tersenyum mencairkan suasana, luka itu 
memiliki cerita tersendiri dan tak perlu Arga ketahui karena 
akan semakin mengundang kecemasan di dalam batinnya 
yang belum sembuh total. 


"Bukan apa-apa." 


Dia menyunggingkan senyum, saat ia bernapas, asap 
memenuhi masker oksigen itu. Aku senang sekali kelewat 
antusias hingga ia lupa dokter akan menghubungi kedua 
orang tua Arga tak lama lagi. 


Apa ini yang disebut akhir perpisahan? 


Aku belum siap. Masih ingin bercerita. Ingin memandang 
tanpa jenuh. Namun dibatasi waktu, tak semudah untuk 
bertemu dan membangun hubungan. Rapuh sudah 
perasaan ketika mengingat kembali. 


"Apa dia akan lahir dalam minggu ini?" Arga tersenyum 
begitu lembut. Jari-jari kasarnya berusaha meraih dan 
menyentuh perut milikku yang kian membesar. 


"Belum secepat itu," 
Aku menatap perut, ini pertemuan terakhirkah? 


Nicholas dan dokter masuk ke dalam ruangan pasien, ada 
dua perawat mendampingi. Lirikan mataku menangkap Arga 
yang kini beralih kepada dokter dan perawat. Andai ia tahu, 
percakapan ini akan sulit terulang kembali. Akan sangat 
sulit jika ingin bertemu seperti ini apalagi bertatap sedekat 


detik ini. Aku lupa, dirinya selalu tak akan diterima orang 
tua Arga. 


Nicholas di ruangannya, sebelumnya mungkin aku harus 
berpamit. Tak sopan jika meninggalkan tempat ini secara 
mendadak. 


Tok tok 


Kuketuk pintu kamarnya seraya menggenggam tas, berdiri 
menunggu di balik ambang pintu, berat hati itulah kejujuran 
dalam diri. Menertawakan diri ini kelewat lemah dan tak 
sanggup bangkit. 


Tak ada sahutan atau jawaban, pikirku sudah lelap, coba- 
coba mengetuknya dan Nicholas membukanya dengan 
tangkas. 


Yang pertama ia tersenyum, kedua memudar melihatku 
membawa tas di genggamanku. Erat-erat kupegang agar tak 
jatuh. Mengernyitkan dahinya bingung, tak paham dan 
mulai mengajakku duduk untuk menjelaskan lebih rinci. 


"Maaf, aku sudah memesan tiket untuk penerbangan." 
Dustaku. 


Padahal, tiket malam ini terlalu mahal, seharusnya aku 
menginap di hotel sehari. Lalu paginya mencari tiket 
penerbangan, namun segan meliputi dan mendominasi 
seluruh lemahku. 


"Benarkah? Tapi satu hal yang harus kamu tahu, malam ini 
Arga sudah pulang ke apartemennya. Orang tuanya 
menyewa dokter pribadi untuk menjaganya lebih ketat, 
sedangkan mereka ke Indonesia dua hari ini." Jelasnya dan 
aku terkesiap ragu. 


Bohong jika aku tak ingin bertemu. Ini kesempatan. 


"Pergi temui dia dua hari ini. Dia berjanji akan kembali ke 
Indonesia dan bersamamu. la memiliki rencana. Jadi, 
manfaatkanlah waktu yang kondusif ini. Aku percaya 
padamu, Dara. Letakkan tasmu kembali dan istirahatlah." 


la melejit ke kamar kembali. Dari sana kutemukan seribu 
kebohongan. Andai aku tahu, Arga bahkan tidak 
mengetahui apapun. Apa mungkin Nicholas yang 
mengorbankan semuanya untukku demi bertemu rindu 
yang kusebut Arga? Entahlah aku bimbang tak tentu arah. 


"Jauh lebih baik setelah bertemu?" 


"Untuknya," Nicholas menyodorkan es krim vanila kepadaku 
mengarahkan dagu ke arah perutku. 


"Berjanjilah akan selalu bersama anakmu.Karena dia 
separuhmu, bukan Arga." Tuturnya berhasil menyita 
atensiku. 


"Aku bisa menerimamu. Tidak seperti pihak Arga yang 
keberatan. Aku sudah memberitahu tentang kehamilanmu 
kepada keluargaku. Orang tuaku senang dan tampaknya 
mereka menyambut kalian berdua. Mungkin takdirmu bisa 
berubah, jika kamu menganggukkan iya." Tawarnya dengan 
raut tegas. 


Aku linglung, tak tahu harus menjawab apa. Aku tidak bisa 
menjalankan pernikahan yang tidak terikat oleh rasa cinta. 
Bahkan takut untuk menjawab pertanyaan Nicholas, 
tawaran itu seperti paksaan. 


Jangan menikahiku karena kasihan. Aku akan berjuang 
bukan berarti jual mahal. 


"Tidak sampai hati aku ingin menyampaikan ini. Maaf, ada 
seribu wanita yang lebih layak menduduki posisi sebagai 
pasanganmu." Balas Dara dan menatap lawan bicaranya 
dengan serius. 


"Aku sudah menemukan satu di antara itu." 


"Bagaimanapun seseorang menerimaku, akan ada yang 
mencari celah dan mengolok-olokkanmu. Mengatai bahwa 
kamu pria tidak beruntung karena kondisiku." 


la mengangguk mengerti dan tersenyum simpul menahan 
sedih. 


Arga tersenyum dan mengelus punggung tanganku, namun 
senyuman yang kuulas memudar setelah ia menyerahkan 
surat undangan tunangan. 


"Aku akan menjalani tunangan bersamanya." 


Tanpa kusadari, lemahnya hati ini begitu gesit 
menumpahkan air dari sepasang netra. Tak bisa diajak 
kompromi, aku malu menangis di depan orang yang bahkan 
tak menganggapku lebih. 


"Setelah bekerja dan menguasai perusahaan, aku akan 
menikahimu secara resmi dan menceraikannya." 


"Berapa lama, Arga?" Aku menyela cepat. Mataku 
menatapnya lurus dan menyalurkan kesedihan. Andai ia 
tahu bagaimana perjuanganku yang tidak kalah dengannya. 


Aku mengecap rasa besi, mengetap bibir hingga berdarah, 
meremat jemariku hingga merah adalah kebiasaanku 


menghadapi ketakutan. Air mata selalu berperan di 
dalamnnya. 


"Sembilan tahun." Jawabnya memecah keheningan. 
"Bagaimana dengan kami?" Tanyaku lirih. 


"Percayalah padaku, aku tidak akan meninggalkan kalian. 
Aku bersumpah, tunggulah, aku akan mencarimu." 


"Aku tidak bisa. Sembilan tahun terlalu lama untukku 
menunggumu. Aku tahu menyusahkanmu selama ini, tapi 
toleransilah, ini adalah kesalahan kita berdua. A-aku tidak 
ingin sendirian lagi." 


"Aku ingin kamu mengerti sedikit. Tolonglah, pikirkan juga 
rencanaku, jika aku bahagia dan memiliki apapun yang kita 
butuhkan. Anakmu tidak akan kesusahan dalam segi biaya." 


Aku sedang tidak berdrama. Kali ini aku sangat kecewa 
mendengar kalimat akhir yang bisa dengan mudahnya ia 
ucapkan. 


"Aku akan menemuimu setelah sembuh. Tolong pahamlah, 
aku juga memikirkanmu. Memikirkan masa depannya. Aku 
terus berpikir sesuatu yang baik, tunggu saja masa itu." 


Mendengar itu, aku mengangguk frustasi. Mendongak tanpa 
tersenyum kepadanya, aku bangkit tanpa banyak 
menawakan apapun yang ada di dalam pikiranku. 


Menepis rasa cinta dan sayangku, kini aku benar-benar 
membencinya hingga tulangku seakan rapuh dan tak 
sanggup memikul. 


Lagi dan lagi terjadi, kebahagiaan menyinggah sementara. 
Melukiskan kesakitan dan luka luas yang takkan hilang. 


Aku mengerti mengapa Nicholas mengorbankan waktu dan 
uang untuk diriku yang tak ada harganya, karena ia selalu 
ingin menghargai dan ingin membangun kasih yang sudah 
lama tak kurasakan. 


Aku melangkah pergi dari sana hingga bayanganku tak 
dapat ia lihat, mengharapkan agar dia dapat mengejar 
kemudian menarik kembali ucapannya dan berhenti 
berharap lebih dari ikatan keluarganya demi aku dan bayi 
dalam perutku. 


Situasi ini membuatku tercengang. Semua yang kuimpi 
perlahan pupus dalam satu detik. 


Malam itu, menangis menahan rasa sakit yang menusukku. 
Memaksaku menerima kenyataan yang tidak seharusnya. 


Meski tunangan yang ia ungkapkan dilangsungkan secara 
tidak masuk akal, namun aku dapat menangkapnya. 
Lihatlah betapa licik orang tua Arga memanfaatkan kondisi 
ini. Pernikahan resmi akan dilaksanakan empat tahun lagi. 


Sementara itu mereka hanya perlu melahirkan keturunan 
baru di usia yang mereka sendiri rundingkan. Perusahaan 
ternama di Kanada akan jatuh ke tangan putra mereka jika 
menikahi putri sulung keluarga Hill ditambah ikatan anak. 


Miranda menerima kekurangan Arga di mana harus 
menunggu pemuda itu menyelesaikan studinya lalu 
berlanjut menjadi mahasiswa. 


Ada kasih, sayang, dan cinta ini 
Yang kubri segenap hati, 


Enggan menyentuk dan menanggapi, 


Seperti tulang rapuh yang dipaksa berdiri. 
Mengharapkanmu agar selalu tersenyum meski simpul. 
Haruskah aku mengakhiri 

Cinta yang tak pernah dihargai 

Meski dibalas rasa sakit, aku memutuskan tak berhenti. 
Meskipun rintik hujan mengguyur deras, 

Tak mengikis rasa 

Seolah hati ini sudah gersang. 

Membutuhkan perhatian dan balasan rasa 
Harapkanlah hati ini tak pernah berpaling 

Jadikan aku pertamamu, hingga ujung napasmu 

Kelak aku akan memudar bersama mimpi tak terkabul 


Mengharapkanmu. 


17. Prematur Terlambat 


Sekelompok merpati menertawakan. 

Terbirit-birit terbang dengan pasangan. 

Diriku hanya mampu menunggu dengan tangisan. 
The-Literature 


Menjelang malam, aku menunggu angkutan umum akhir 
yang lewat di sekitar simpang tempat aku bekerja. Rintik 
demi rintik turun membasahi kulitku. Tak sangka, beberapa 
waktu lama yang susah terlewatkan begitu saja. Sedangkan 
janinku menduduki usia kehamilan minggu ke-36. Namun, 
masih tak terasa kontraksi apapun di dalam. 


"Akh," pekikku pelan saat hujan sudah turun deras. 


Pada akhirnya, aku memutuskan untuk menaiki becak motor 
yang berlalu di hadapanku. Menawariku dan bahkan 
membantuku untuk masuk ke dalam. 


Angin dingin menusuk. Rasa sedih masih tak kunjung 
hilang. Kadang tangisan tak kunjung reda. Pikiranku 
berkecamuk tak sanggup kuhentikan. Ini memilukan. 


Keheningan melanda. Saat pintu rumah berhasil terkunci. 
Hawa kekosongan dan detak jarum jam mendominasi 
ruangan. Aku memutuskan untuk menempatkan diri di sofa 
teras, kedua kakiku sangat pegal, bahuku kebas setengah 
mati, nyeri di punggung juga. 


Kedua mataku terpejam. Kepalaku pusing tidak karuan. 
Memberanikan diriku untuk meraba perutku yang 
membesar, "Maaf." 


Tanpa sadar bulir air mengalir, menetes mengenai 
punggung tangan dan kain pakaian. 


Ini salahku dan Arga. 


Jika dia tumbuh akan mengalami kesedihan yang mungkin 
serupa dan sejuta keraguan di dalam benak. 


Tentang mengapa ia tidak memiliki ayah? 


Mengapa ibu membiarkan dirinya hidup di saat susah? 
Mengapa tidak digugurkan saja agar tidak membuat 
keresahan. Mengapa tidak direstui. Mengapa ibunya hanya 
sendirian bekerja tidak ada waktu untuk mengurusnya 
lebih. Tidak ada obrolan sepanjang pagi, sore, dan malam. 


Hingga rasanya terlalu malas mengungkit duka lama. Aku 
tak akan pernah berlarut terlalu dalam. Ini 
membahayakanku. Sampai rasanya terobsesi akan 
kematian. 


Usai meneguk habis susu hamil, aku menggosok gigi dan 
membasuh wajah, mengganti pakaian lalu berpindah ke 
kamar untuk beristirahat. Aku sudah sangat lelah melihat 
flek darah. Dokter sudah menyarankan agar aku diam di 
rumah tanpa melakukan apapun untuk pemulihan fisikku. 
Namun, dari mana dan bagaimana? Perihal finansial menjadi 
permasalahan utama yang mengharuskanku membanting 
tulang. 


Terkadang rasa penat berlebih ini membuatku lelah 
bukannya tidur dengan lekas. Rasa tidak nyaman masih 


melekat, membolak balikkan posisi juga selalu demikian. 
Aku kesulitan untuk tidur. 


Hingga tatapanku berpindah pada perutku lagi, "Sudah ya? 
Kita istirahat dulu." Kuusap lembut dan berusaha 
memejamkan netra. 


Ini minggu, di mana tidurku pulas sekali. Akan tetapi untuk 
bangun, aku harus melewati mimpi buruk. Air mataku 
bercucur banyak sembari menyerukan uti namun dia tidak 
akan pernah kembali. 


Pukul delapan pagi, aku bersiap-siap. Sarapan roti dengan 
srikaya, ditemani segelas susu hangat sembari 
mendengarkan radio. Ini milikku sebelum semua terjual 
habis. 


Tok Tok Tok 
"Permisi mbak," 


Aku bangkit dari duduk, kedua tangan berusaha memegang 
sisi dan berjalan pelan. Perutku semakin besar dan 
langkahku menjadi sangat lamban. 


Ketukan itu berlangsung kembali dan mendadak terhenti 
saat aku membuka tirai jendela dan melihat tetanggaku. 


Aku menundukkan kepala sedikit lantaran tubuhku rasanya 
tak berdaya. 


"Selamat pagi mbak, sudah bisa saya angkat barangnya?" 


"Silahkan" Aku mendahuluinya, ia perlahan melirik 
ruanganku yang sedang namun kini terasa kosong tanpa 
sofa, kasur, lemari, televisi, kulkas, nakas dan meja makan. 


"Begini saja, saya merasa kurang nyaman. Sebentar lagi 
mbak akan lahiran pasti membutuhkan biaya." 


Kemarin kami sudah berdiskusi dan Dion sudah melihat-lihat 
benda yang mau kujual. Namun, melihat kondisiku seperti 
ini, seketika tatapannya menjadi hangat dan sendu. 


Dion adalah seorang siswa SMA Angkasa yang tengah 
berkuliah di kota ini. Menyewa rumah di samping dan 
berencana hidup mandiri. Namun, tampaknya ia menjadi 
alasanku untuk menawarkan barang-barang yang bisa 
kuuangkan. 


"Lagipula mbak, tampaknya ini masih layak dipakai." 


Aku juga bingung harus menjawab apa. Siapa yang tidak 
mau penambahan biaya ketika dia sedang membutuhkan? 


"Tidak apa-apa. Sesuai kesepakatan kemarin saja." Aku 
tersenyum lembut. 


"Sudah mbak. Tidak perlu menolak, diterima saja." 


"Benar tidak perlu. Lagipula barang-barang yang saya jual 
itu bekas." Ujarku dan tampaknya ia tidak mau 
mendengarkan. 


"Deal ya. Thanks! Aku sudah menyuruh seorang tukang 
datang. Tenang saja, aku bisa bantu lihat." 


"B-baik kalau begitu. Terima kasih banyak." 


Aku berpikir secara matang. Untuk biaya persalinan sudah 
cukup. Akan tetapi, bagaimana dengan bayiku yang bahkan 
baru hadir di dunia, sudah kuajak ikut membanting tulang? 
Menemaniku pagi, siang, sore bahkan larut malam. 


"Oke, tiga juta." 


Aku mendengarnya cukup kecewa, ponsel ini adalah hadiah 
dari kuis. Harga belinya sembilan juta. Setelah mendengar 
harga jualnya, aku melorotkan senyum. 


"Tidak bisa dinaikkan sedikit harganya pak? Ini kualitasnya 
masih bagus." 


"Maaf ya sebelumnya, toko kami memang sepakat dengan 
harga itu. Kalau keberatan, cari toko lain." 


Tuturannya terdengar malas berdebat. Malas meladeni lama- 
lama. 


"Tambah satu juta saja" 


la melirikku kesal, "Satu juta?" lalu kemudian mengangguk 
perlahan setelah berunding sendiri dengan pikirannya. 


"Oke. Bentar saya ambil uangnya," 


Bapak ini kembali, dengan segepok uang seharga empat 
juta yang kukantongkan segera di dalam tas. 


"Pak, saya ambil ponsel ini," 
"Yang mana?" 

"Nokia saja." 

"Hah? Benar?" 

"I-iya." 


Dia melirikku bingung, "Oke dua ratus ribu saja untuk 
kamu." 


Malam sibuk bergumul dengan pikiran dengan meja kecil 
dan duduk di ubin menyemil ubi rambat rebus kesukaanku. 
Berkutat dengan kalkulator mini yang kubeli setelah 
menjual ponsel, tertera di pinggiran toko diskonan, ini akan 
sangat dibutuhkan. 


Mungkin, ini akan jauh meringankan. Tapi belum tentu bisa. 
Aku meragukan diri, apa bisa menghasilkan ASI? Setidaknya 
itu bisa meringankan bebanku membeli susu formula untuk 
si kecil. 


"Hati-hati mbak," ujar seorang gadis remaja yang 
membantuku. 


Sejujurnya berat untukku kembali bekerja setiap hari. Kedua 
mataku sudah terbuka, terlebih dahulu bangun sebelum 
bunyi ayam berkokok menyapa penjuru. Pulang melewati 
jam makan malam dan selalu kesusahan menunggu 
transportasi. 


Hari ini, punggungku tidak dalam keadaan baik. Masih sakit. 
Demikian tekanan pada perut disertai kram yang 
membuatku berhenti menyicil langkah. 


"Terima kasih." Kulemparkan senyum hangat dan ia 
mengangguk kecil. 


Aku mengantarkan majalah ke kantor dan beberapa 
gedung. Usai itu, aku berstatus guru les. Juga alasan aku 
pulang larut adalah shift malam di mart. 


Meski tak memenuhi syarat menjadi seorang kasir, terutama 
pendidikan yang berhenti di tengah-tengah membuatku 
kesulitan mencari pekerjaan. 


Ini semacam drama yang sering kutonton, perempuan 
memilukan yang hanya mengharapkan belas kasihan untuk 
menghidupi dirinya diambang kehancuran. Tapi kini akulah 
pemeran utamanya. Aku yang menangis bercucur keringat 
memohon agar diterima. Dengan syarat, shift malam. Aku 
tidak bisa menganggur, kewajiban menungguku untuk 
memenuhinya. 


"Akh," 


Pulang dari gedung usai mengantarkan majalah, perutku 
kian tak sanggup. Melangkah mengejar waktu. Kutatap 
perutku yang besar dan mengusapnya berkali-kali agar ia 
dapat mengerti kondisiku. Eskalator dan lift sedang 
mengalami perbaikan. Gedung ini ternyata akan direnovasi. 
Aku tahu keberuntungan sedang tak berpihak padaku. 


"Mama pulang istirahat di rumah nanti. Kamu sabar ya" 


Sementara aku harus ijin. Kondisiku sekarang sedang tidak 
baik. Setelah menuruni anak tangga, aku akan pulang ke 
rumah dan melakukan cek ke rumah sakit mengenai tanggal 
kelahiran. 


"Pelan-pelan mbak," 


"I-iya makasih." Aku mengangguk dan kembali menuruni 
tangga sembari berpegang pada sisi-sisi. 


Hingga kepalaku terasa berat dan penglihatanku mendadak 
buram. Langkah selanjutnya yang seharusnya masih ada 
anak tangga, malah tak melihatnya. 


Aku terpelesat. 


"Ah, akh... t-tolong," keluhku. 


Kesakitan menimpa, kedua tangan lemahku berusaha untuk 
memegang sisi tangga dan jatuh terduduk. Air mataku 
mengalir dari sudut lalu menjerit. 


Kulihat air ketuban mengalir sedikit demi sedikit, kedua 
mataku melotot lebar. 


"ASTAGFIRULLAH!" 


Aku bersyukur, ketika kedua mataku berusaha mencari-cari, 
namun urat-urat di kepalaku tampak lantaran aku memekik 
kesakitan. 


"Ayo bu! Kami bantu!" 


Kulihat kedua pria berseragam itu  menopangku. 
Mengangkat tubuhku yang berat dan satunya memanggil 
ambulans dengan gesit. Mereka tahu jalan pintas untuk 
menembus pintu depan. 


Tak sadar, ambulans tiba pas saat kami sudah berada di 
lantai bawah. Kulihat banyak keringat mereka dan aku tak 
sanggup lagi mengucapkan terima kasih. Ini menyakitkan 
dan memilukan. 


Mereka dengan cekatan mengambil tindakan memasangkan 
ambubag. Diriku berusaha mengais udara namun terasa 
begitu sesak. Mobil ambulans yang merejah keramaian 
malam hari menuju rumah sakit bersalin. 


Perawat tampak tergesa-gesa mendorong brangkar menuju 
ruang operasi untuk melakukan persalinan lebih awal sebab 
bayi dalam rahimku akan keracunan air ketuban yang sudah 
pecah belum waktunya. 


Seharusnya persalinanku masih tiga minggu ke depan. Bayi 
dalam perutku akan lahir prematur. Ibu yang melahirkan 


bayi pada usia kehamilan 36 pekan dikenal sebagai 
prematur terlambat. Sebagian besar bayi yang lahir pada 
usia 36 pekan umumnya sehat, namun ada beberapa risiko 
yang harus diperhatikan. Namun 


Tuhan, biarkan ia selamat. Jadikan ini pelajaran sekaligus 
hukuman. 


Kira-kira bayinya selamat atau tidak yaa?? 
Komen yaaa 


18. Aku Ibunya. 


Cinta itu indah seperti pelangi. Tapi ia juga mempermainkan 
bagai pelangi yang muncul sesaat kemudian menghilang 
tanpa jejak. 


Seperti, cinta itu menyenangkan. Serentak dengan sakitnya 
yang melebihi batas hatimu menampung gelisah. 


-jeonallena- 


Dokter menyarankanku agar lebih memperhatikan kondisi 
tubuh dan kesehatan. Mental saat mengandung. Sekarang 
aku mempengaruhi kehidupannya. 


Tanpa sempat kulihat dan kudekap, mengecupnya dan 
menceritakan sesuatu, ia ditetapkan di inkubator dengan 
suhu dan kelembaban yang disesuaikan. Hari pertama aku 
mengunjungi usai melakukan pembedahan, kepalaku berat 
dan langsung terjatuh tak sadarkan diri. 


Bayi dengan berat 2,3 kilogram dan panjang sekitar 42,7 
centimeter. Membuat tubuhku terasa rapuh. Tangisanku tak 
kunjung reda. 


Hari demi hari aku memikirkan sebutan dan nama untuk 
anugrah Tuhan ini, 


Saint Ethan Harvey, pejuang yang kuat. 


Waktu di mana Ethan diletakkan di ruang inkubator sudah 
usai. Sekitar satu minggu lebih. Kedua matanya yang masih 
terpejam mengingatkanku insiden ingin bunuh diri. 
Membunuhnya dalam rahim. 


Di sini, aku berdiri di depan rumah sakit, menatap penjuru 
dunia. Melindungi diriku sendiri saja sudah tak sanggup. 
Aku menghadap dunia ini sendiri dan malah harus 
melindungi si kecil. 


Aku menghela napas, mengecup keningnya lama dan 
segera menaiki taksi untuk pulang ke rumah. Dokter 
menyarankanku untuk selalu berada di sisinya 24 jam, 
memberikannya kenyamanan agar ia mendapatkan 
dukungan ekstra untuk bertahan. Untungnya, Ethan tak 
mengidap kelainan jantung atau lainnya, juga usia 
kehamilan 36 minggu ini adalah masa prematur terlambat. 


Detik demi detik berjalan sangat sulit, terlambat makan 
padahal saat ini waktunya untuk pemulihan kondisiku, 
namun 


Tangisannya yang terdengar melengking adalah alarm 
bagiku. Pukul empat dini hari aku tersadar membuatkannya 
susu formula. Rasa sakit di bagian dada membuatku 
menangis, tak sampai lima tetes, aku tak sanggup 
melanjutkannya. Botol susu milik anakku bahkan tak terisi 
sampai setengah, bagaimana bisa ia bertahan dan sehat? 


Sesering mungkin aku membawanya untuk diperiksa dalam 
naungan pihak medis. Ini tidak termasuk ke dalam daftar 
Catatan pengeluaran bulanan dulu. Tapi aku sudah harus 
menanggungnya karena terlanjur. 


Hingga minggu ke bulan pun berlalu, aku sudah diijinkan 
untuk membawanya keluar jalan-jalan menikmati sore hari 
dekat taman. 


Aku menggendong Ethan. Meski belum mahir mengenal 
suara dan benda, aku yakin ia dapat mengenal suaraku dan 
namanya sendiri? Akan tetapi, Ethan tidak seperti anak 
biasanya. 


Di usianya yang menginjak bulan keempat ini hanya satu 
yang kuharapkan, ia bisa menarik rambutku? Tersenyum 
lebih sering. 


Tak apa jika sepasang pergelangan tangan harus direkatkan 
koyo, punggung dibaluri minyak, tak lupa beberapa koyo 
juga menempel di sana. Siku tangan kanan tersiram air 
panas lantaran buru-buru membuatkan sebotol susu tatkala 
meraung menangis di ruangan semalam. 


Semakin hari kujalani, rasanya kebahagiaan tak berada di 
sekitarku lagi. Aku sendiri menghadapi dunia yang tak 
menungguku untuk pulih. 


Angin menerpa gemulai, rerumputan rapi dipangkas menari 
dihembus. Rintiknya menjentik kulit dan tanah. 


"Hujan, kita pulang ya Than." Aku tersenyum dan 
merapikan barang-barangku, memasukkannya gesit ke 
dalam tas, memakainya di belakang punggung. Melindungi 
tubuh Ethan dengan kain dan berjalan tangkas menyusuri 
rerumputan. 


Meskipun gerimis, pakaianku menjadi lembab. 


Aku membaringkan Ethan di atas kasur, ruangan gelap 
gulita. Untungnya ia sudah terlelap terbang bersama 
mimpinya, tak ada tangis yang menggelagar di sini. Aku 
mengusap peluh, mengambil napas sejenak lalu bangkit 
untuk menyalakan lampu. Ternyata bola lampu bermasalah 
dan harus segera diganti. 


Di luar hujan begitu lebat, tak dapat menembusnya 
sekalipun bermodalkan payung. Aku masih belum mengerti 
cara memasang bola lampu. 


Aku mencium kening putraku. Menyentuh pipinya yang 
tirus, tidur tak lelap, susu tak ia habiskan. Bermodalkan 
kipas angin untuk mengusir panas di ruangan ini. 


Cahaya serta angin menelasak lewat celah jendela yang 
kubuka sedikit. Menusuk tulang-tulang hingga rapuh dan 
mengungkit kegelisahan tak kunjung reda. Tak jarang 
meneteskan air mata merasa lelah, kondisi tubuh yang 
lemah. Banyak sakit tak kasat mata. 


Sampai kapan? 
Pertanyaan itu membenak sarang hingga kini. 


Ethan, tumbuhlah menjadi anak yang kuat dan tegar di 
badai ini. Ombak menghajar tubi-tubi hingga pepohonan 
runtuh dengan gedungnya yang hancur. Karena dunia ini 
tidak akan menunggumu pulih. la terus berjalan tanpa 
memaklumi lukamu dan tulangmu yang patah lantaran 
bekerja. 


Aku melangkah lebar, tak dapat kupatahkan rasa 
khawatirku. Membawanya pergi bersamaku untuk membeli 
bola lampu dan kebutuhan lainnya. Minggu depan aku 
sudah harus bekerja dan mencari pengasuh bayi. 


Aku tak jadi menempuh perjalanan. Hujan menjujuh deras. 
Dingin yang kami rasakan sesungguhnya, lantaran 
menjelang malam. Ketika mengingat sebaya sibuk dengan 
kuliah, diriku hanya duduk menjaga putraku dan barang 
belanjaan seraya menunggu Tuhan menghentikan hujan ini. 


Ini hukuman. 


dan 
Ini pelajaran. 


Pertama yang kulakukan saat pulang adalah memanjat kursi 
dan memasang lampu sendiri. 


Meski orang-orang berpendapat negatif, aku menyikapinya 
dengan diam. 


Menjaga seorang anak tidak semudah yang aku bayangkan. 
Setengah waktu dan tenaga dipertaruhkan untuk si kecil 
yang membutuhkan perhatian dan kasih sayang. Mengingat 
diriku tak mengenal sosok ibu kandung, aku tak ingin Ethan 
merasakan hal yang sama. Cukup diriku yang terluka, tidak 
dengan Ethan. 


Cuaca pagi tidak mendukung. Mendung dan sirna tertutup. 
Ethan di rumah, dijaga oleh pengasuh yang tiga hari lalu 
kupekerjakan. 


"Kamu ada waktu?" 
"Kamu senggang? Aku hanya ingin mengajakmu keluar." 
"Maaf pak, saya tidak bisa." 


"Kamu selalu sibuk?" Tanya Daniel selaku direktur penerus 
gedung AM. 


Aku tidak bisa mengakui kebenaran. Perusahaan ini dilarang 
mempekerjakan wanita dengan tipe sepertiku, tidak tamat 
pendidikan, mempunyai bayi yang belum satu tahun juga. 
Aku melanggar semuanya. Namun, kesempatan ini datang 
begitu saja saat aku dipecat dari market dan guru 


bimbingan. Aku menangis kala itu sambil tetap bekerja 
mengantar majalah. 


Daniel, dia memasukkanku ke dalam timnya secara 
mendadak. Alasannya tidak logis. Ada bisikan dari teman- 
teman bahwa dia mengincar hatiku. 


"Benar juga, ada pameran akhir ini, kita semua sibuk." la 
melemparkan senyum kecewa. 


Rasanya aku berutang banyak. Ketika ingin menolak 
ajakannya, aku merasa segan dan canggung secara 
bersamaan, dia adalah orang yang  memberikanku 
kesempatan. Namun, terlalu lama membenakkan persoalan 
ini, aku semakin tak karuan. 


Ethan menungguku untuk tiba di rumah. 


Malam hari tiba tak terasa terlalu cepat. Bahkan malam ini 
perut masih belum terisi. Merenggangkan otot-otot dan 
menguap lebar. 


"Masih belum selesai?" Tanya Shiva. 
"Sedikit lagi." Balasku. 
"Semangat ya, aku duluan." 


"Oke terima-kasih, hati-hati." Aku tersenyum ramah dan ia 
mengangguk. 


Meski fisik bertolak untuk sakit, batin dan jiwaku menolak 
untuk baik-baik. Aku rasakan frustasi yang menghajar tanpa 
ampun. Layar ponsel yang kuganti, memamerkan potret 
putra kesayanganku yang merupakan moodbooster pribadi. 
Menenangkan dan memotivasiku untuk giat. 


"Ibu mencintaimu, Than. Aku akan berjuang sekalipun 
sudah sakit. Aku akan menyekolahkanmu dan 
menjadikanmu anak yang bisa merasakan kebahagiaan 
meski tanpa ayah di sisi." Aku bermonolog mengecup layar 
dan meneteskan air mata. 


Aku sempat menyesal membangun hubungan dengannya. 
Tetesan keringat sejak mengandung hingga kini tak 
terhitung. Air muka pilu, tatapan sendu dan diwarna 
kegelapan. 


Aku memang tidak terlahir beruntung. Hujan tampaknya 
tidak bersahabat. Terlalu lebat sampai netraku tak dapat 
melihat jelas lingkungan ini. Airnya menyiprat hingga 
mengenai pakaian dan kulit. 


Bermodalkan payung dalam tas, ukurannya terbilang besar. 
Menghela napas dan tak ingin menunda waktu. Bersikeras 
menembus dengan tangkas. Perjalanan ditempuh dengan 
sepasang kaki. Lelah mendominasi dan dingin. Tangan 
kanan sibuk memegang gagang payung, tubuh dibaliti jaket 
yang selalu kubawa. 


Seharusnya aku melihat Ethan tumbuh kembang. 
Mengajaknya komunikasi dan bermain. Tidak seperti pergi 
sebelum ia bangun dan pulang saat dia tidur. 


Aku terkesiap di tempat saat klekson berbunyi menyapa 
sepasang gendang telinga. 


"Masuklah! Tunggu apa?" 


"Tidak usah, pak." Daniel segera keluar dengan kebasahan. 
la berlari cepat dan menarik lenganku pelan untuk duduk di 
samping penyetir. 


"Lain kali pulanglah denganku, aku siap memberimu 
tumpangan." Daniel menyela cepat. 


Aku tidak ingin membebani banyak orang. Namun, mungkin 
hari ini biarkan aku bisa pulang. Jika aku meneruskan 
perjalanan menuju rumah dalam keadaan hujan deras, aku 
malah harus terbaring dengan demam. 


Tak terasa sudah sampai, aku menoleh sedikit merasa kaku 
menguasai. 


"Sekali lagi terima-kasih atas tumpangannya pak." Aku 
tersenyum lembut. 


19. Temaram 


Kelabu manik menangkap bayang. 

Kerinduan tak dapat digenggam. 

la melepas dan mengejar mangsanya. 

Meski batin bersikeras mengingat kejadian kelam. 
The-Literature 


Sepasang netra mengercing ke arah kalender, Jum'at libur 
nasional, Sabtu perusahaan selalu meliburkan karyawannya 
lalu Minggu adalah hari libur bagi penjuru. 


Langit ungu subuh menyajikan sejuknya sepoi 
menggerakkan lalang. Kerap kali teringat akan dulu, aku 
sadar bahwa lamunan tak akan mengubah apapun. 


Aku mendorong masuk tiang ayunan hingga ke kamar, 
mengusap peluh sesekali dan mengatur-ngatur posisi agar 
sesuai. Sejujurnya, penghasilan per bulan sudah mampu 
menutup biaya lain. Akan tetapi, untuk saat ini putraku jauh 
lebih membutuhkan ayunan agar tidurnya nyenyak dan 
beratnya bisa meningkat. 


Mencuci pakaian dan menjemurnya, melakukan segala 
pekerjaan rumah tangga sebelum si kecil bangun dan 


menangis. Atensi sudah harus kuberikan seluruh untuknya. 
Telaten aku mencuci botol susu, menyapu hingga mengepel 
lantai dan membersihkan debu. 


Selanjutnya adalah menyiapkan makanan yang sudah 
kuhaluskan dengan saringan. Biasanya makanan Ethan 
beragam, ia sudah mulai mengomsumsi makanan pilihan 
yang kuhaluskan. Hari ini menu paginya adalah labu emas. 


"Aarrr arghh... onge" 


Perlahan kuberikan guncangan kecil, mengayun terus 
menerus. Sepasang manik indahnya menatapku. 


"Sayang sayang sayangnya ibu sudah bangun ternyata." 


Aku menggendongnya dengan kain jarit, dengan hip carry 
sejak putraku dalam masa newborn. 


Memberikannya tepukan pelan di bokongnya, menggoyang- 
goyangkan agar Ethan merasa nyaman lalu aku masih bisa 
melanjutkan kegiatan menghaluskan labu untuk menu 
makannya. 


"Ethan sayang, kesayangan ibu." Aku mengubah kalimat 
agar bebas bersenandung yang akhir ini menjadi rutinitas. 


Seharusnya waktu ini dipergunakan untuk melepas penat. 
Terutama untuk sarapan dan lain yang malah tertunda. Tak 
ada waktu untukku bersolek dan melakukan hobi. 


"Makan dulu, ammmh pintar! Satu suap lagi habis. 
Pesawatnya sudah mendarat, buka mulutnya yang lebar." 
Aku terkekeh hingga berhasil mendaratkan satu sendok 
terakhir ke dalam mulutnya yang mungil. 


Aku membaringkannya di kasur agar makanannya dicerna 
sempurna. Jika tidak, Ethan bisa memuntahkan isi perutnya 
lantaran guncangan ke sana ke mari usai makan. Selang 
beberapa menit ke depan, aku menyiapkan air hangat dan 
memandikannya. 


"Dua mata Ethan, hidung Ethan satu. Mulutnya tidak 
berhenti makan." Aku dengan lembut membasuh air ke 
tubuhnya menggunakan tangan. 


Cipratan air mengenai tubuh hingga pakaianku sebab 
sepasang kaki mungilnya menendang-nendang aktif 
membuatku terhibur. 


Membaluti tubuh polosnya dengan handuk, 
mengaplikasikan beberapa minyak pada perut dan 
punggungnya tidak lupa bedak tabur pada bagian 
tubuhnya. 


Kecupan mendarat di kedua pipinya, semerbak bayi mengisi 
ruangan kamar membuatku terenyuh. Cuaca cerah dengan 
langit biru membentang indah, angin sejuk meniup 
perlahan-lahan, kami tengah berjemur di luar rumah, 
setapak demi setapak sinar matahari yang hangat menerpa 
kulit. 


Bisikku dan mencium pucuk kepalanya. Menimangnya 
pelan-pelan dan memberikannya kenyamanan. la terlena di 
dekapan. 


Meskipun pegal dan ingin rehat, tetap saja dua puluh menit 
kuhabiskan berada di dekat Ethan hanya untuk 
memberikannya guncangan pelan seperti mengayun agar 
tidurnya jauh lebih pulas. 


Pergelangan tangan kebas. Punggungku lelah dan tengkuk 
leherku sulit digerakkan. Melanjutkan kegiatanku dengan 


membersihkan diri. 


Jujur, Ethan gampang terbangun kemudian ia sulit tertidur. 
Maka, aku harus selalu berada di sisinya entah itu menepuk 
bokong hingga mengayun-ngayun. 


Berpakaian saja belum, sabun saja masih belum terbilas 
total. Sudah buru-buru keluar untuk menenangkan Ethan 
agar tak melanjutkan tangisannya. 


Berada di depan cermin, kulit kering nan kusam, kulit lelas 
dan kerutan halus terukir. Saat menyisir, kulihat helai 
suraiku yang masih tersisa busa shampo, aku menghela 
napas dan membilasnya kembali. 


Aku mengayun si kecil dan merenung, sejujurnya aku masih 
mengharapkan suatu keajaiban di tengah masalah ini di 
tengah kesepian dan tanggung jawab hari ini. 


Ethan merengek dan memecah lamunanku. Aku 
memutuskan untuk menggendongnya. Tak seperti yang aku 
kira, menjaga dan merawat bayi itu sukar. 


"Ibu makan sebentar, jangan merengek dulu." 


Setidaknya biarkan aku makan dengan tenang sebentar. 
Setelah itu aku akan mengurusnya. Tapi tak semudah itu, 
semua yang kuharap tak sejalan. 


Tidurku tak lelap. Makan tak tenang. Tubuhku kurus dan 
rentan jatuh sakit. Fisikku lemah. 


Acara makanku tertunda kembali. Ethan merengek-rengek, 
aku menepuk-nepuk bokongnya pelan, indra penciuman 
berkata lain, dia buang air besar. 


"Haissh.. baru saja mau makan" 


Aku membawanya masuk ke dalam kamar dan mengganti 
popoknya. Membersihkan kotoran yang melekat di kulit. la 
menyunggingkan satu senyuman yang jarang kulihat. 
Momen-momen kelam hingga riang selalu terjadi setiap 
harinya. 


Ethan mirip dengannya. 


Tak segentar dulu, meski bibirku gemetar hebat ingin 
meraung. Air mataku tak sederas lalu. Aku berdoa agar bisa 
memulai dan melaluinya. 


Ethan, ibu sayang sekali padamu. 


Aku lelah dan ingin rehat. Setengah jam pun tidak mengapa 
asal lelahku dapat dicicil. Sepasang netraku berusaha untuk 
mendapati sekeliling namun nihil. 


Anak ini terlelap di timanganku. Sepasang mata jelitanya 
terpejam. Aku menghela napas dan membaringkannya di 
ayunan, seperti biasa memberikan beberapa kali guncangan 
kecil dan menanggalkan tempat menuju dapur untuk 
kembali mengisi kosongnya perut yang menjerit minta diisi. 


Kuletakkan cerek di atas api kompor, memutar tuasnya dan 
membiarkan api menyala-nyala. Memberikan sedikit pijatan 
pada kening sembari menatap sepiring nasi yang tidak 
kuhabiskan tadi. 


Perlahan, pikiranku berkelana. Kepalaku pusing disertai 
denyut nyeri. Selain membanting tulang, aku harus merawat 
Ethan di rumah, mengurus berbagai pekerjaan rumah 
tangga yang terbengkalai berhari-hari. 


Meski libur, aku harus segera menyelesaikan dokumen 
penting yang akan kuberikan untuk pak Daniel. Di meja 


makan, aku mencatat seluruh pendapat dari pikiran sendiri 
lalu melanjutkannya. 


Bunyi dari cerek membangkitkanku dari duduk, aku 
menuangkan air panas tersebut ke dalam gelas yang 
bercampur dengan air biasa. 


"Akh!" pekikku pelan. 


Jemariku tersiram air panas barusan. Sampai detik ini, 
kesehatanku menurun drastis. Semenjak kehamilanku yang 
tak direncanakan, batinku tertekan dan depresi berat. 


Terngiang-ngiang di kepalaku mengenai penyakit anemia 
yang menyerang membuat tatapanku saat beranjak, 
berkunang-kunang. Rasanya ingin ambruk dan sangat 
penat. 


Aku memutuskan untuk melahap kembali makananku dan 
mengomsunssi obat pereda nyeri kepala. 


Aku mengerjakan pekerjaanku dengan setengah kantuk. 
Pukul tiga sore, dokumen hampir terselesaikan. Hingga 
tanpa sadar kepalaku bersentuhan dengan meja dan 
akhirnya hanyut dalam mimpi. 





"Than?! Than!" Aku berlari kencang lantaran terkejut 
mendengar tangisannya yang melengking menggelegar 
memecah ruang kamar. 


Ethan terbangun dan langsung memberikanku tangisan 
yang kencang. Panik dan takut terjadi kurasakan secara 
bersamaan. Aku menggendongnya dan berusaha 
menenangkannya, menimangnya dan merubah posisi 
gendong. 


Namun, masih saja Ethan tidak memberhentikan 
tangisannya. Aku mengusap-ngusap punggungnya, 
memberikannya kenyamanan. Meletakkannya di atas kasur, 
memeriksa popoknya dan masih kering. 


"Nak, kamu lapar ya? Ibu buatkan susu" Aku terburu-buru 
membuatkannya sebotol susu hangat. Menimangnya dan 
menyodorkannya secara lembut. Akan tetapi ia tak tertarik 
menghisap atau menghabiskan susunya. 


Aku memberikan tepuk-tepuk kecil di bokongnya namun tak 
kunjung reda. 


"Ibu sayang ibu di sini ibu sayang." Aku berusaha untuk 
memberikannya ketenangan namun tak kutemukan 
jawaban dan puas. la malah semakin menangis dan 
meraung kencang histeris membuatku gentar hebat. 


Kutuangkan minyak dan mengusapnya secara lembut di 
punggung dan perutnya, Ethan tetap saja menangis. Hingga 
kegelisahan tak dapat kutahan, aku mengenakan jaket dan 
beranjak pergi untuk membawanya ke rumah sakit ibu dan 
anak. 


Menjelang malam, bermodalkan becak motor yang melintas. 
Banyak pasang mata melirikku, memperhatikan dari atas 
hingga bawah kakiku. Pakaianku yang ternodai macam- 
macam, sepasang sandal yang tak serupa, surai yang kuikat 
berantakan dengan wajahku yang kusam. 


Tangisan kesayanganku mereda. Aku meneteskan air mata 
dan mencium pipinya. Berkali-kali membisikkan kalimat 
penenang untuknya, meminta-maaf. 


Tak ada bahaya atau gejala serius menimpanya, aku cukup 
stres mengatasi masalah ini sendiri. Aku menimang Ethan 
sambil duduk di ranjang dan menenangkannya. 


Mengingat tuturan dokter, setidaknya lebih lega. Ini 
hanyalah fase perkembangan normal dialami bayi yang 
puncaknya dua bulan dan akan normal kembali di bulan 
ketiga sampai kelima. Ini disebut Purple Crying. Tak banyak 
yang kuketahui, namun dokter memberikanku buku 
panduan bayi hingga balita. Setidaknya aku dapat 
memahami perkembangan si kecil sejak sekarang. 


Aku jauh dari kata sempurna. Keseharian penuh keluh. 
Bahkan aku lupa bahwa nyatanya diriku harus bersyukur. Di 
posisi ini sudah menjadi takdir. 


Aku bertopang dagu memberikannya belaian lembut di 
kepalanya, mencium keningnya dan meneteskan air mata. 
Kecemasanku menyebabkan diriku hancur berkeping. 


Tok Tok Tok 


Dengan lemas wajah kuangkat, ketukan demi ketukan 
terdengar menyapa gendang telingaku. Aku beranjak dan 
memutus renunganku. 


Tok Iok Tok 
"Dara" 


Aku  terkesiap membatu di tempat. Pak Daniel 
mengunjungiku. Bagaimana kalau dia mendengar suara 
tangisan Ethan? Bisa-bisa aku kehilangan mata 
pencaharianku. 


"Dara!" 


Aku menuli. Sejujurnya bahaya jika identitasku terungkap. 
Warga kantor akan menghujamku dengan kata-kata pedas 
bahkan bisa kehilangan pekerjaan karena telah berbohong. 


"Permisi," 


Biarkan saja tidak akan terjadi apapun. Ia punya kendaraan 
dan bisa pulang sendiri jika terlalu lama berdiri. Aku tetap 
bersikeras dengan niatku. Hingga terlelap dan tak 
memedulikan suara panggilan yang perlahan samar. 


Aku sulit bernapas tatkala pintu terbuka menampilkan pak 
Daniel yang berdiri di depan pintu. 


"Selamat pagi pak, ada perlu apa?" 
"Saya mau berbicara sebentar," 
"Masuklah, apa ada yang ingin bapak katakan?" 


"Saya tahu ini dadakan, tapi kamu bisa meluangkan 
waktumu sedikit untuk saya? Siang sampai larut malam, 
mungkin seharian." Ujarnya dan membuatku berlisut alis 
bingung. 


Siang ini harus bersama Ethan. Memasak, melakukan 
pekerjaan rumah, menidurkan si kecil, membuat laporan 
pekerjaan yang tertunda. Lalu malamnya harus menimang si 
kecil, mengayunnya hingga tertidur, membuatkannya susu 
dan lain-lain. Apalagi aku harus memperhatikan kondisiku 
yang memprihatinkan. 


Aku tidak bisa keluar dari pagi hingga malam. Dari malam 
hingga larut malam. 


"Maaf, saya tidak bisa pak." 


"Kamu sudah mempunyai anak diam-diam?" 


Aku terkejut. Badanku rasanya kaku dan bibirku sulit 
terbuka hanya untuk mengungkap kebohongan. Aku tidak 
menggubris pertanyaannya. 


"Benar sudah punya an " 


"Saya ambilkan dokumennya sebentar," Aku memotong 
ucapannya, bergegas menuju kamar dan merogoh ke sana 
ke mari dengan sibuk. 


Aku mengumpatinya. Meskipun ia berperan penting dalam 
kehidupanku, setidaknya biarkan kepalanya yang bertindak 
bukan bibir dan rasa ingin tahunya. 


"Ini dokumen yang sudah " 


"Kedatangan saya kali ini bukan untuk membicarakan ini. 
Kamu paham tidak sih?!" 


Aku mendongak, kalimat hardik yang membuat suasana 
mendadak hening. 


Status kami hanya sebatas rekan kerja bukan? 


Pak Daniel tampaknya sangat marah. Maniknya berbeda 
dengan Arga. Berbeda dengan laki-laki yang pernah 
kujumpai. Tatapan ini sangat sinis, wajahnya sangar, 
tubuhnya kekar hampir sejajar pintu rumahku. Berdarah 
timur tengah. 


Seandainya dunia ini tahu betapa rumitnya jalan yang 
kulalui. Betapa sulitnya posisi kini. Betapa sengsaranya 
batin ini dan terlukanya hati. Betapa dalam luka dan 
seberapa banyak tangis. Andai semuanya mengetahui, 


Apa dia memecatku? 


Seharusnya aku mengejar dan memohon di lututnya agar 
aku dimaafkan. Agar aku tidak kehilangan pekerjaan. Aku 
tidak mengenal harga diri, Ethan melebihi apapun. Namun, 
rasanya lututku terlalu lemas. bibirku terlalu kaku, air 
mataku kering untuk terus menangis di depannya sembari 
berteriak agar diterima kembali. 


20. Uncertain 


Aku terjatuh dengan hampa. 

Tujuan dan segalanya serba ada namun dirimu tidak ada. 
Sebab kau adalah mimpi dan setengah nyawa. 
The-Literature 


Beberapa rekan melirik disertai mimik kebingungan. 


Daniel berasan dengan sekretaris, pria berstatus direktur 
tersebut melangkahkan kedua kaki jenjangnya menuju 
ruangan rapat. 


"Pak, ada seorang karyawan " 
"Sampaikan kepadanya, saya masih banyak urusan." 


Seorang perempuan tengah duduk di bangku yang berjejer 
di lorong ruang rapat. Mendadak Daniel terpaku, tatapannya 
teralih. 


"Pak," serunya dengan pelan. 
"Maaf, dilarang masuk tanpa ijin pak direktur." 
"Saya mohon, sebentar saja. Ini penting." 


"Pak direktur sedang tidak ingin diganggu. Rapat akan 
berlangsung. Silahkan pergi dari sini." Ujar sekretarisnya 
dengan tegas. 


"Pak maaf, ijinkan saya jelaskan." 


Kendatipun dihalangi, Dara bersikeras untuk menerobos ke 
dalam ruang sekadar menjelaskan lebih tepatnya tak ingin 
karirnya diberhentikan. 


"Masuk." 
"Pak, berikan saya kesempatan." 


Seakan pertingkaian besar menimpa mereka berdua. Dara 
merasa resah, tidurnya terusik dan pikirannya tak tenang. 


"Kamu tidak perlu bekerja di sini lagi. Kemas barang- 
barangmu dan saya tidak butuh dokumen darimu." 


Daniel sengaja memampatkan waktunya agar ia tidak 
disempatkan bertemu dengan Dara. Muak mendengar 
tuturannya. 


"Pak saya bisa jelaskan, maaf. Saya minta maaf." 


Dara bukan perempuan bodoh. Bukan perempuan 
gampangan. Ini semua untuk Ethan, masa depan putranya. 
la menjatuhkan diri dan bertekuk lutut di hadapan pria 
tersebut. 


"Saya mohon pak" reaksinya hanya dapat membatu di 
tempat. 


Daniel tidak meresponi apapun. Membatin takjub. Tak ada 
seorang pun di karyawan ini mau melakukan hal ini hanya 
demi sebuah pekerjaan. 


Dara akan melakukan apapun untuk putranya. 


Mengayaikan diri frustasi, langkahnya gontai dan tak 
sanggup. Kepalanya merayang. Tatapannya sendu dan 


terluka. 


Terik matahari di siang ini hampir membuatnya pingsan. la 
memegang tiang dan nyaris kehilangan kesadaran. 


Terkena neuroma morton, ia berhenti dan melepaskan hak 
tingginya. Memijat betisnya dan memberi plester pada luka 
bagian kaki yang lecet. 


Pun tidak ingin menghabiskan banyak waktu. Rasa lapar 
yang melanda tak dapat ditahan. Merogoh tasnya, 
mengeluarkan dompet dan melihat isinya yang hanya 
tersisa beberapa lembar uang pecah. 


"Pak, kue bolunya satu yang kecil." Dara menyerahkan uang 
seharga lima ribu dan melahap bolu segenggam itu untuk 
mengisi kekosongan perutnya yang keroncongan. 


Malam tiba begitu cepat. Bu Ida yang sudah berpamitan 
membuatnya lebih tenang dan bisa beristirahat. 


Mencatat pengeluaran bulanan yang harus dilengkapi. 
Meskipun hatinya berdenyut sakit, tak ada waktu untuk 
berlarut dalam sedih. Dara lebih memilih untuk memikirkan 
jalan keluar. 


Gas habis 
Tagihan air dan listrik 


Dara bangkit dan berniat untuk mengisi gelasnya dengan 
air, namun tampaknya ia lupa menuangkan air galon. 


Pasca melahirkan, Dara sudah mahir mengangkat galon, 
memasang bola lampu sampai memasang gas sendiri. 


"Akh, berat." Keluhnya. 


Makan malam dengan ubi rebus dan air putih sudah dapat 
mengenyangkannya malam ini. Tidak tahu esok. 


Pukul sembilan malam, Dara terhanyut dengan keheningan. 
Kekosongan jiwanya dan kehampaan. Detak jam dinding 
mendominasi ruangan dapur, sesekali ia bertopang dagu 
membiarkan air matanya mengalir. 


Tok Tok Tok 


Dara mengusap air matanya dan berdiri ketika ketukan 
pintu menyapa. 


"Dara, saya ingin bicarakan sesuatu." 


Dara bergegas membukakan pintu dan melihat Daniel 
tengah menenteng plastik makanan dan merekahkan 
senyum kecil. 


"Boleh saya masuk?" Dara mengangguk kecil, masih ada 
bekas basah di pipi dan bulu matanya. la pergi ke belakang 
dan memberikan tamunya segelas air. 


"Maaf, hanya ada ini." 


Daniel mengangguk, "Tidak masalah. Besok kembali kerja 
ya? Maaf tadi pagi sudah membuat kamu kepikiran. 
Ternyata saya sudah permainkan karyawan sesuka-suka." 


"Bapak serius? Besok saya sudah diijinkan kerja kembali?" 
Daniel membalas dengan sebuah anggukan. 


"Makasih banyak pak." 


"Oke. Aku pamit ya. Ini dimakan." Daniel beranjak dan 
segera meninggalkan teras. 


Malam itu, Daniel menawarkan kembali Dara agar ia bisa 
kembali bekerja dan tidak berhenti berkarir di gedung AM. 


Hingga pagi tiba di meja, ada sebuah kotak makan siang 
yang ditempelken notes berwarna kuning. 


"Dikasih oleh pak direktur langsung, Ra. Beruntung banget 
bikin iri saja haha.." Ujar Salim seraya mengipaskan dirinya 
dengan buku. Dirinya dikenal cukup antusias tatkala 
berbincang. 

Dara melirik sekeliling dan ia menghela napas, 

Dimakan ya. Aku tahu kamu sedang irit. 


Senyuman mengembang perlahan. Usai rapat, Daniel 
meminta waktu Dara sejenak. 


"Terima kasih pak. Lain kali tidak usah repot-repot." 
"Oke. Tapi sudah dimakan?" 
"Sudah pak." 


"Saya tidak mahir bungkus kado, ini untuk kamu. Diterima 
saja tidak usah protes." Daniel merekahkan senyum. 


Dara membukanya dan menemukan sebuah kotak perhiasan 
di balik koran, anting-anting dari Harry Winston, "Saya tidak 
bisa menerimanya." 


"Rasa cinta saya jauh lebih mahal dari ini semua, Dara. 
Berikan saya kesempatan." Sambungnya mampu membuat 
Dara tercengang. 


"Tidak usah dijawab sekarang, Dara. Ayo ada kenalan 
warung dekat sini, kita makan siang di sana." 


Mereka menikmati makan siang bersama. Makanan 
sederhana di warung kecil. Daniel dan Dara tidak terlalu 
banyak mengutarakan ucapan atau perasaan. 


Tampaknya Daniel tidak mahir namun di sisi lain ia terlalu 
agresif ingin mendapati hati Dara dalam jangka waktu 
dekat. 


Dara masih menunggu angkutan umum. Namun, tak lagi 
melintas di malam ini. la harus bergegas pulang agar bu Ida 
dapat istirahat di rumahnya sendiri. Bu Ida tidak bisa 
menginap atau tinggal di rumah Dara karena alasan pribadi. 


"Dara," 


"Iya" suaranya terdengar samar lantaran hujan deras tengah 
mengguyur perkotaan. 


"Cepat naik," pintahnya. 


"Tidak usah pak, terima kasih. Saya tunggu angkutan umum 
biasanya." 


"Cepat masuk," 


Dara memang sedang terburu-buru, ia berlari dan duduk di 
tengah namun Daniel terkekeh, "Memangnya kamu siapa?" 


"Huh?" 


"Saya supir ya? Duduk di samping setir aja, tidak apa-apa." 
Dara mengangguk canggung. 


"Kamu sudah berapa lama berdiri di sana?" 


"Satu jam." 


"Satu jam? Pantesan wajahmu pucat pasi." Daniel tertawa 
sembari mematikan pendingin, ia tersenyum kecil. 


"Aku ingin kita tinggal bersama, menikah. Aku ingin kamu 
sungguh mempertimbangkan ini, saya janji akan 
bahagiakan kamu. Orang tua saya akan merestui hubungan 
kita, saya hanya menunggu jawaban kamu." 


Dara tidak dapat menjawab apapun, rasanya masih sangat 
berat, "Tidak dalam tahun ini." 


"Saya akan tunggu." Daniel mengusap kepala perempuan 
itu, "Apapun demi kamu, Dara. Jiwa pun saya taruhkan." 


Tiga tahun kemudian, 


Statistik kehidupannya mulai tak memuncak seperti dulu 
sudah jauh mereda dibanding sebelum. Dirinya sudah lebih 
lega. Tatkala kehidupannya sudah berjalan selama tiga 
tahun ini, meskipun perihal finansial masih menjadi alasan, 
Dara tetap bersikeras berjuang demi masa depan putra 
tercintanya. 


"Than, jangan ke sana. Bahaya, duduk dengan ibu saja." 
Suruhnya mencegah tangkas. Ethan balas menatap ibunya 
dengan datar tanpa senyum. Dara mengusap kepala 
putranya. 


Menghabiskan malam tahun baru di pasar malam, tahun ke 
tahun menjalaninya dengan lapang dada. Mungkin ini 
sudah menjadi takdirnya. 


"Dara apa kabar?" Hana tersenyum dan menempatkan 
dirinya di samping sahabatnya. 


"Baik, kamu sendiri?" 


"Dengan pacarku tapi lagi di sana. Siapa nama putramu 
sudah tumbuh besar ya terakhir masih dalam perut ibunya." 
Hana mencoba untuk mendekati Ethan yang matanya sama 
sekali tidak melirik gadis itu yang mencubit pipinya. 


"Salam tante, dia tidak suka berbicara dengan orang asing 
tapi mungkin dia akan beradaptasi. Ethan tante ajak kamu 
bicara," Dara tersenyum sekilas. 


Ethan sepertinya tidak peduli. la hanya fokus melahap 
makanannya, Hana berusaha menyetarakan wajah dan 
wajah, Ethan tampaknya tidak ingin memiliki kontak mata 
dengan orang lain termasuk ibunya sendiri. 


"Pergi! Suruh pergi! Pergi pergi!" 


"Hana, anakku belum beradaptasi dengan lingkungannya. 
Maaf ya." 


Alih-alih mengusir dan menegur si kecil, Dara malah 
berbanding memilih menenangkan anaknya yang murka. 


Ethan kembali melanjutkan acara makannya, fokus sendiri 
dengan makanannya serta menggerakkan tubuhnya 
berulang-ulang. 


"Tidak apa-apa. Anak-anak kadang begitu, maklum." 
"Than, sudah habis nih. Tusuknya buang ya?" 


Ethan tidak menjawab meski si ibu memanggil namanya 
berulang-ulang. Dara mencium pipi putranya, "Than 
tusuknya buang ya? Bahaya." 


Ethan merengek kecil dan Dara menghela napas, ia 
membuang tusuk lidi itu ke dalam tong dan memilih untuk 
memangku putranya kembali 


"Kamu baik-baik saja kan?" Tanya Hana. 
"Aku terlihat tidak baik-baik ya?" 


"Tidak haha. Kamu tidak ingin kerja di perusahaan ayahku 
saja? Kalau tidak salah di gedung AM speaker ya? Ada 
karyawan yang bilang bos di sana semua suka membentak." 


"Semua itu ada alasannya, Han. Aku tidak bisa dengan 
mudah berpindah-pindah ke tempat kerja baru hanya 
karena pemimpin di sana karakternya begitu. Seharusnya 
aku yang lebih waspada dan kerja keras." 


"Benar juga tapi kamu tahan? Kalau aku sih tidak bisa 
dibentak-bentak layaknya babu." 


"Kalau tanggung jawab sudah menunggu, memangnya aku 
ada waktu untuk mengeluh?" Dara menyunggingkan 
senyum. 


"Syarat bekerja di perusahaan ayahku lumayan, lulus s2 dan 
pintar bahasa inggris juga mahir berkomunikasi." 


Dara mendadak bungkam. Tidak, tidak bukan karena tidak 
mahir berbahasa. Bukan tentang tidak ahli berbicara di 
depan. Namun, pendidikannya putus pada masa 
kehamilannya. 


Hana menyadari hal itu, "M-maaf aku tidak bermaksud Ra. 
Aku hanya " 


"Aku sudah cukup dengan pekerjaanku, Han. Jangan cemas. 
Aku yakin kerja keras juga dibutuhkan tidak hanya 
pendidikan tinggi saja." Ujar Dara cukup tersinggung. 


"Aku sedang kuliah di Stanford University. Kuliah terbaik 
nomor dua!" 


Dara tersenyum, "Di Amerika kalau tidak salah, dulu bu 
Santi sering bahas tentang kampus itu juga." 


"Aku lebih pilih menikah muda saja lalu mempunyai anak. 
Contohnya kayak kamu begini, Ra. Santai sudah jadi wanita 
karir sekaligus ibu rumah tangga." 


"Tidak semudah itu Hana. Kamu belum " 


"Lihat kulitmu kerutannya tampak. Barusan dua puluh tahun 
tapi sudah seperti wanita usia kepala tiga." 


"Kamu tidak mengerti hidupku seperti apa, lalu sudah 
langsung mengutarakan isi pikiranmu yang penuh terka- 
terka." 


"Setidaknya sisihkan penghasilanmu dengan perawatan 
wajah dan tubuh. Mengurus anak itu tidak susah, malahan 
aku lihat mudah. Kalau kita sesampingan, kamu dikira ibu 
aku." Hana terkekeh dengan ucapannya tanpa sadar telah 
melukai hati milik Dara. 


Dara mendadak terpaku, tak bisa melanjutkan kalimat. 


"Tidak ada yang mengatur. Hidup santai dan membuat 
keputusan sendiri, sudah menjadi seorang ibu. Bisa bekerja 
dan melamar dengan mudah. Mau beli apapun serba bisa. 
Coba saja aku di posisimu, hidup yang tenang tanpa 
masalah." 


"Anak itu mudah dirawat. Kasih susu sudah tenang. Kalau 
rewel ya sudah gendong saja apa susahnya." 


Dara membayangkan ketika pola kehidupannya berubah. 
Menjalani kehidupan bersama keluarga penuh kehangatan. 
Menjadi seorang wanita tangguh yang dapat melanjutkan 
studinya hingga tuntas, mencari pekerjaan bukan 


berdasarkan permohonan dan belas kasihan namun karena 
pendidikan. 


Drtt Drt 


"Aku pusing juga nih sama mama! Jangan telpon terus 
berisik Iho, aku ingin habiskan waktu sama Brian bukan 
sama kalian orang tua!" Hardiknya di balik panggilan itu 
membuat Dara terkesiap. 


Mendengar tuturan Hana tadi membuat kepalanya 
mendadak panas. Daripada menampar dan mencaci-maki, 
alangkah baiknya ia menghindar. 


"Hana aku ganti popok sebentar," 


Usai membersihkan kotoran dan mengganti popok putranya. 
Dara kembali ke bangku, sebelum menginjak langkah 
selanjutnya, ia tak sengaja mendengar suatu perbincangan 
dua insan. 


"Ini kan tahun baru kita, Han. Jarang-jarang aku bisa 
ngunjungin kamu di sini." Brian mengeluh dan berlisut alis 
merasa terganggu. 


"Aku nggak enak sama temanku. Lagipula kita bisa video 
call. Dara tidak punya keluarga dan teman. Kita bisa temani 
dia untuk malam ini." Ucapnya seraya berkacak pinggang. 


"Hana, berhenti terlalu memikirkan teman kamu." 


"Aku tidak tega mengusir dia, Brian. Kami sudah lama tidak 
bertemu." Sambung Hana membuat Brian berdecak kesal. 


Dara bukan ingin ditemani apalagi sampai dikasihani. 
Sejujurnya, perempuan ini jauh lebih kuat daripada yang 
temannya bayangkan. 


Baru saja Dara ingin memikirkan rencana untuk mentraktir 
Hana di tahun baru, nyatanya kehadirannya seakan 
menghalangi. 


"Ada kenalan, warung dekat sini. Ayo " 


Dara merasa sangat sedih. Mimik wajah Brian sangat tidak 
menyenangkan. Tampak kemarahan dan kekesalan 
tergambar di rautnya. 


"Kalian saja. Aku masih ada urusan lagi. Duluan ya!" 
"Ra tunggu!" 


Tahun baru yang mungkin sama seperti sebelum- 
sebelumnya, sendiri dengan sejuta mimpinya untuk 
merasakan kebahagiaan di tahun berikutnya. 


Namun, semua hanyalah impian yang selalu ia anggap 
angin. Berlalu dan ia cukup jalani yang sekarang. 


Tahun ini nyaris memberhentikan segala tujuannya, ia ingin 
mengakhirinya kalau saja si kecil tidak bersamanya. 
Kehilangan orang yang ia cintai, uti. Bulir air menetes di 
tahun baru ini. Menyaksikan kembang api bersama 
putranya. 


21. Rahim 


Jiwaku masih baik tanpa kasih. 

Akan tetapi, bisakah aku meminta agar duka tak 
menyinggah? 

The-Literature 


Sore hujan mengguyur begitu derasnya. Perempuan muda 
berstatus ibu menghubungi pengasuh putranya namun tak 
mendapatkan balasan. Hanya menyampaikan pesan agar 
tak lupa memberikan Ethan cemilan sehat buatannya. 


Panggilan yang ada tuju tidak aktif atau berada di luar 
Jangkauan. Kalimat singkat ini mampu menyita seluruh 
atensinya tatkala rapat berlangsung. 


Salim terkesiap, "Udah selesai girls?! OMG!" 
"Iya sudah. Boleh saya pamit lebih awal?" 


"Tapi harus ijin dulu sama bapak direktur tersayang kita 
sekalian ini kasih dong, cuma kamu yang bisa meluluhkan si 
macan." Ujar Salim sembari menyicip pisang goreng di atas 
meja kerjanya. 


"Oke pak." Dara tersenyum menyambar setumpuk meja dan 
meninggalkan area. 


Daniel tengah duduk bergumul tentang ide-ide keluaran 
terbaru speaker mereka untuk tahun depan. Namun di 
tengah kesibukannya, ia masih mengharapkan Dara bisa 
menerima kencannya. 


Tok Tok Tok 


"Permisi pak Daniel, ada yang mau memberi hasil laporan 
karyawan." Asisten itu berbicara di balik pintu ruang 
direktur. 


"Masuk." 

Dara mengetuk pintu lalu membukanya, "Permisi pak," 
"Ya," sahut pria itu. 

"Pak, ini laporan karyawan pendapat." 


"Kenapa harus kamu yang beri? Di mana Isabelle dan 
Salim?" 


"M-maaf pak sebenarnya saya ke mari juga ingin minta ijin 
pulang lebih awal sekalian memberi laporannya karena 
searah. Pekerjaan saya sudah selesai. S-saya ada urusan 
pribadi mendadak." 


"Baiklah. Hati-hati." Daniel menyunggingkan senyum 
hangat, "Kapan-kapan bisa luangin waktu berdua?" 


"Saya nggak bisa jamin pak. Tapi dalam waktu dekat saya 
minta maaf sebesar-besarnya telah menolak. Saya pamit ya 
pak." Dara membungkuk sedikit dan bergegas pergi dari 
ruangan Daniel. 


Dara terbirit-birit, hak tinggi melukai punggung kaki dan 
jari-jari kakinya. Sebegitu cemas dan ragunya terhadap Ida. 


Dara menduplikat kunci rumah. Tak ada jaminan bahwa Ida 
paling terpercaya. 


Begitu pintu rumah terbuka, keheningan mendominasi. Ia 
bergegas menuju ruang kamar demi membayar 
kekhawatirannya. 


"ETHAN!!!!" Pekiknya terkejut disuguhi pemandangan 
menyakitkan. 


Ethan tergeletak bergelimang darah. Kedua mata indahnya 
hampir terpejam, di balik surai legam dan kepala darah 
terus mengalir hingga menodai pakaiannya. 


Dara menstabilkan kepala dan leher putranya, menyambar 
pakaian dan menghentikan pendarahannya dengan segera. 
Air matanya bercucur. 


"BU IDA!!! BU IDA!" Teriaknya frustasi disertai tangisan lirih. 
Bu Ida tidak ada di sini. 


"Sebentar sayang, mama panggil tetangga. K-kita segera ke 
rumah sakit." Dara menghapus jejak air matanya dan 
cekatan menuju rumah milik Dion. 


"Bisa saya bantu mbak?" Dion memasang ekspresi bingung. 
Tatapannya teralihkan saat melihat noda-noda darah di 
pakaian dan kulit perempuan di hadapannya. 


"R-rumah sakit. Anak saya luka di bagian kepalanya." 
Terengah-rengah ia menyelesaikan kalimat. Dion yang 
memahami maksud tersebut langsung bergegas untuk 
menyalakan mobilnya dan memberi tumpangan. 


Sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, Dara 
memanjatkan doa dan termenung dalam sakit yang 
menghantam-hantam. Memeluk putra semata wayangnya, 
kain mengikat erat mencegah pendarahan. 


Usai mereka menganalisis luka milik Ethan, Dara menggigit 
kukunya di luar dan tak tenang. 


"Berdasarkan pemeriksaan, kepala anak ibu mengalami 
pendarahan cukup parah. Untungnya ibu memberikan 
pertolongan pertama pada anak. Luka dengan panjang dan 
lebar sekitar 4,5 centimeter, maka tindakan yang harus 
kami ambil adalah menjahitnya." 


Dara mengusap wajahnya frustasi, "Itu pasti akan berefek 
sakit setelah dua sampai tiga hari." Nadanya terdengar 
sedih dan pelan. 


"Setelah penjahitan luka, saya akan meresepkan obat 
antinyeri. Tenang ya bu," dokter tersebut tersenyum hangat 
berusaha memberikan Dara ketegaran. 


"Jauh saya mendalami, ini bukan luka benturan. Lebih 
tepatnya hantaman benda logam." Sambungnya nyaris 
membuat jantung berstatus ibu korban itu menanggalkan 
tubuh. 


"Untungnya tidak mengalami cedera parah. Jika tidak 
segera dibawa ke rumah sakit. Anak bisa kehilangan 
kesadaran dan ada kasus berbeda lagi dari yang sekarang. 
Sementara harus rawat inap tiga hari sampai kondisi cukup 
pulih." 


"Baik, terima- kasih dok." 


Dara melangkah keluar dan menangis tersedu-sedu. Ia 
menatap putranya yang tengah berbaring di brangkar 
dengan mata terpejam. 


"Gimana keadaan anak mbak?" 


Dara mengangguk, "Dia baik-baik saja. Maaf saya repotin 
mas. Boleh saya dapat tumpangan ke rumah lagi? Mau 
ambil keperluan anakku." 


Tabungan tunai yang ia letakkan di bawah kasur terkumpul 
cukup. Penghasilan bulanan yang ia sisihkan untuk 
ditabung. Sudah tiga tahun lamanya kehidupannya masih 
sama seperti dulu. Untuk rehat saja rasanya terlalu sulit. 


"Mau saya antarin lagi mbak?" 

Dara mendongak, "Repotin mas." 

"Nggakpapa mbak." 

"Bisa bawa saya ke alamat ini?" Dion mengangguk samar. 


la menyiapkan kata demi kata. Meminta penjelasan dari 
pengasuh yang ia pekerjakan. Selama perjalanan, tampak 
kelelahan dan putus asa. Tergambar kegelisahan yang tak 
dapat dijelaskan. 


"Permisi, bu Ida!" 
"Bu Ida!!!" 

"Bu Ida!" 

"Bu Ida!!!" 


Dara memanggil terus menerus sembari mengetuk pintunya 
dengan kasar, "Bu Ida keluar saya ingin bicara!" 


Tetangga yang tinggal bersebelahan melihat aksi tersebut 
langsung mendekat, "Dia sudah pergi. Sia-sia teriak dan 
manggil terus." 


"Ibu tahu dia pergi ke mana?" Tanya Dara agak menjauh dari 
pintu milik Ida. 


"Saya lihat dia bawa koper dan tas besar. Dengar-dengar ke 
pelabuhan naik kapal." 


Dara terbelalak, "Keberangkatan jam berapa bu?" 


"Biasanya dia juga mengunjungi anaknya. Tapi nggak tahu 
tempat tinggal anaknya di mana. Biasanya kalau malam, 
setengah jam lagi berangkat." 


Dara membolakan matanya, "Setengah jam lagi?" 
"Iya." 
"Makasih banyak bu. Saya duluan," 


Dion yang bingung langsung melihat Dara gelisah, "Ke 
pelabuhan sebentar bisa mas? S-saya ganti uang bensinnya. 
Saya mohon." 


Memakan waktu cukup lama untuk menuju pelabuhan. 
Tampaknya Dion tidak bisa membatasi perempuan berstatus 
ibu yang di mana anaknya menjadi korban penindasan. 
Padahal ke sana hanya membuang waktu dan kapal tetap 
sudah berangkat. Dion berinisiatif dan buru-buru mereja 
perjalanan. 


Sesampainya di sana, Dara berlari cepat terbirit-birit seperti 
kesetanan. Tak banyak pasang mata memandangnya 
lantaran keberangkatan malam. Air mata Dara mengalir 
deras, ia berlari sangat cepat namun kapal itu sudah jauh 
dari tempat ia berdiri. 


Dara bersikeras berlari hingga ia tidak sanggup, "Berhenti! 
Berhenti! Kamu hampir membunuh anak saya!" keluhnya 


hingga terduduk menangis frustasi. 


Dion menyaksikan itu dan ia menghela napas. Tampaknya 
kehidupan Dara yang berjalan tiga tahun tak banyak 
berubah. 


Hingga tiba di parkiran rumah sakit, Dara membungkuk 
sedikit. 


"Mas, terima kasih. Ini," Dara menyerahkan dua lembar uang 
berwarna merah. 


"Uang bensin mahal." Dara memaksa dan menyelipkannya 
di antara telapak Dion. 


"Mbak harus kuat." Dion tersenyum kaku, lalu perlahan ia 
segera pergi. 


Dara harus menginap di ruangan putranya. Menemani si 
kecil yang nyaris kehilangan kesadaran bahkan dapat 
merenggut nyawa. 


"Nak, aku bukan ibu yang baik." Dara menyentuh pipi 
putranya lembut, "Aku terlalu banyak mengucapkan maaf 
daripada kasih sayang." 


"Aku bekerja demi kita nak. Aku akan bertanggung jawab 
dan mendidikmu hingga kamu berhasil. Mama akan 
menemanimu melangkah. Nak, maaf. Kamu pasti sakit. 
Mama, akan menjagamu di rumah nanti. Mama " 


Tetesan air mata terjatuh, "Mama hanya bingung harus ke 
mana dan berbuat apa." 


Mengingat kembali situasi tidak mendukungnya untuk 
berada di rumah, ia harus bekerja. 


Mau tak mau, Dara sudah harus menerima resiko besar 
tersebut. Menyerahkan pekerjaannya atau putranya dalam 
ikatan kritis. 


"Dengan pasien Ethan, wali atau orang tuanya." 
Dara mengusap air matanya dan berdiri, "Saya ibunya." 
"Dokter ingin menemui ibu. Silahkan ikut saya," 


Dara berjalan di belakangnya, dan memasuki ruangan 
dokter Paula yang memeriksa keadaan Ethan tempo waktu. 


"Silahkan duduk bu," 


la mengaku melihat kejanggalan saat memeriksa pasien 
yang satu ini. 


"Ibu bisakah menjelaskan gejala pertumbuhan Ethan?" 
"Seperti apa?" 


"Seperti sudah bisa bicara jelas? Atau melakukan aktivitas 
secara hyper. Mahir beraktivitas, cerewet atau merengek?" 


"Sejauh ini belum mahir berbicara. Aktivitasnya hanya 
sebuah robot dan menggambar, setelah itu berbicara sendiri 
lalu tidur." 


"Saat usia Ethan enam bulan atau satu tahun, sudah bisa 
mengenalmu?" 


"Dia belum bisa menyebutku mama. Saya tidak ada waktu 
untuk mengajarinya berbicara." 


"Maaf sedikit menyinggung privasi, apa faktor ibu bekerja 
sendiri?" 


"Saya single parent." 


"Sejak masa kehamilan?" Paula menghela napas. 
Memperbaiki posisi kacamatanya. 


"Benar." 


"Ada tertekan atau stres kronis pada trimester pertama 
hingga trimester tiga?" 


Dara menganggukkan kepalanya, dokter tersebut 
mengulum bibir, "Stres kronis selama hamil diduga 
berkontribusi terhadap kelainan proses pembentukan otak 
janin dan peningkatan risiko gangguan mental pada janin. 
Stres juga dapat memengaruhi plasenta ibu hamil. Ketika 
ibu hamil mengalami stres, terutama pada trimester 
pertama, tubuh akan menghasilkan hormon stres kortisol. 
Kadar hormon stres ini jika berlebihan dapat memengaruhi 
kesehatan bayi karena dapat memasuki ketuban melalui 
plasenta, akibatnya pertumbuhan bayi akan menjadi terlalu 
cepat. 


"Tapi kala itu saya melahirkan prematur karena terjatuh." 


"Biasanya ibu sudah lahir prematur di minggu yang lebih 
awal. Tapi ibu berbeda kasus kali ini." Dokter 
mengembangkan senyuman kecil, "Untung segera dibawa 
ke rumah sakit dan ditangani pihak medis." 


"Bukan hanya stres kronis, kecemasan juga demikian. Tubuh 
ibu akan memproduksi hormon stres yang bisa berdampak 
kepada janin, yaitu epinephrine dan norepinephrine. 
Produksi kedua hormon tersebut secara berlebihan dapat 
menyebabkan penyepitan pembuluh darah dan mengurangi 
suplai oksigen ke rahim." 


Dokter menghela napas, "Kami sudah menganalisis. 
Tentunya ini sangat berdampak akan tubuh kembang si 
kecil, adanya kaitan antara stres saat hamil dengan 
peningkatan risiko gangguan tumbuh kembang bayi, seperti 
ADHD dan autisme." 


"A-autisme?" 


"Stres saat hamil, diduga bisa meningkatkan peluang Anda 
melahirkan anak dengan gangguan autis. Autisme atau 
Autism Spectrum Disorder (ASD) merupakan gangguan 
perkembangan kompleks, seperti gangguan pada 
kemampuan berkomunikasi dan interaksi sosial." 


"T-tapi tidak terbukti." 


"Setelah rawat inap. Saya bisa mengulangi pemeriksaan 
dengan anakmu. Dia tampak tertutup, tidak peka dengan 
lingkungan dan emosi. Tidak mampu meniru perkataan 
orang lain, tidak berekspresi pada usia sembilan bulan 
hingga kini. Tidak mampu dan sanggup menguasai 
pembicaraan di usia enam belas bulan." 


Tetesan bening terjatuh, "Ini sangat berat untuk orang tua. 
Tapi, kamu bisa menyemangati dan mendukungnya untuk 
melakukan beberapa terapi." 


Sudah lima hari terlewatkan, Dara hanya termenung 
menyesal. Tangisannya pecah. Putranya tengah duduk di 
sudut kamar dan mencoret kertas kosong, ekspresi datar. 


Dirinya sudah kelewat berantakan. Lelah. 


Bayang-bayang suara dokter Paula usai tiga hari masa inap 
putranya, tampaknya Ethan sedikit berbeda dan mengalami 
gangguan genetik terutama gangguan kognitif. 


Jangankan meminta dibelikan mainan dengan nada lucunya, 
menyebut mama saja belum mahir. 


Mengapa, kenapa dan bagaimana terus membenak. Dirinya 
yang memproduksi hormon stres, lalu yang menanggung 
akibat adalah si kecil. 


Melarikan diri dari panggilan. Sekarang pasti ia sudah 
kehilangan pekerjaannya. Bahkan membanting tulang pun 
tak mampu menutup biaya bulanannya, ditambah ia harus 
melengkapi biaya terapi putranya agar tumbuh 
kembangnya dapat dikendalikan. 


Dari mana dan apa yang menjadi sumber finansialnya. 


Dara menangis tersedu-sedu sembari mengangkat air galon. 
Insiden si kecil yang menjadi korban kekerasan oleh bu Ida 
membuatnya tak bisa melanjutkan aktivitas. 


Sedang bergumul untuk memasakkan Ethan makan siang, 
tuas kompor yang berkali-kali diputar tetap tidak 
menyalakan api, sehingga Dara memperbaikinya sendiri. 


Hidup mandiri membuatnya terbiasa akan sepi. Namun kini 
ia tak dapat mengukur betapa dalam rasa lelahnya untuk 
hari ini. 


Jika bisa memilih, Dara lebih memilih untuk tidak terlahir di 
rahim ibunya seperti putranya yang tidak lahir di rahimnya 
agar mereka tak sengsara seperti sekarang. 


22.1 Didnt Know 


Riuh terdengar di sepasang gendang telingamu. 

Namun, disaat aku menyerukan namamu, kenapa tidak ada 
jawaban atas itu? 

The-Literature 


Depresi. Dirinya tengah depresi. Secarik surat hasil 
pemeriksaan psikiater, 


Gangguan perkembangan serius yang mengganggu 
kemampuan berkomunikasi dan berinteraksi. Gangguan 
spektrum autisme yang memengaruhi sistem saraf. 


"Maaf atas kebenaran yang saya timbun dalam-dalam. Saya 
mengerti bapak merasa sangat kecewa dan marah. Tapi " 


"Jangan kabur dari tanggung jawabmu. Karyawan sudah 
protes. Pekerjaanmu bertumpuk menunggu, mereka 
tertunda karena harus menyalin laporanmu." 


"Beri saya kesempatan pak, saya janji akan sungguh- 
sungguh bekerja. Saya tak akan lalai." Ujarnya dengan 
genangan air mata. 


"Saya mohon pak," lirihnya tak mampu menampung rasa 
sedih dan frustasi bersamaan. 


Dara hendak bertekuk lutut dan memohon lantaran tak 
mendapatkan respon. Daniel segera menahannya, 
mengangkat tubuh lemas milik Dara 


"Ayo menikah denganku. Saya akan bahagiakan kamu." 


Dara menjauh dengan sepasang netranya membola kaget, 
tak sanggup mengingat janji di antara beban. 


"adi menurutmu ini akan menjadi penghambat? Dara 
dengarkan saya, saya tulus menerimamu dan Ethan." 


Dara hanya membatu di tempat, tak dapat melanjutkan kata 
demi kata. Daniel menyusulnya, mencari di mana-mana 
hingga Dion memberitahu bahwa perempuan itu tengah 
berada di rumah sakit menjaga putranya yang merupakan 
korban kekerasan pengasuh. 


"Saya akan memperbaiki diri dan menjadi versi terbaik." 


Dara menunduk, ia masih sangat membutuhkan bantuan 
banyak orang. Ia tak berani meminjam dana sebab tak jamin 
dapat melunasinya. 


Kehidupannya sudah benar-benar bergantung pada Daniel 
kini. 


Dara mengangguk kecil, "Saya mau pak." 


Daniel semringah mendengar jawaban tersebut. Bukan, 
bukan. Ini semua demi masa depan Ethan. Lalu, dirinya 
tidak akan pernah mencintai pria di depannya. Dara 
meneteskan air mata. 


Dalam lubuk hati terdalam, dirinya masih rindu dengan 
bujangan yang tak menampakkan batamg hidungnya. 


Acara sederhana nan elegan dengan adat jawa sebagai 
dasarnya. Tak terasa seminggu telah terlewatkan. Usia 
pernikahan beranjak satu minggu, Daniel bermaksud untuk 
mengadakan makan malam spesial. 


Daniel tersenyum, "Nanti pulang kerja kita bawa Ethan 
jalan-jalan. Stand by jam tujuh," ujarnya dan mengecup 
kening perempuan yang menyandang status sebagai istri 
sahnya satu pekan ini. 


Pernikahan mereka baik-baik saja. Tampaknya Dara sudah 
merasa jauh lebih lega. Tak memikul beban sendiri, meski ini 
salah, namun mungkin akan tumbuh rasa cinta yang sama 
seperti Daniel terhadapnya. 


"Iya mas. Hati-hati. Bekalnya dimakan." Ucapnya sedikit 
canggung. 


Satu pekan ini Dara enggan disentuh atau tidur berdekatan 
dengan Daniel. Kendatipun status mereka sudah tidak 
menjadi permasalahan. 


Setibanya di gedung, langkah berlanjut menuju ruang 
presdir. 


"Maaf ya pak Daniel. Anak saya ada sedikit kendala," 


Daniel mengangguk kecil usai memperbaiki posisi 
duduknya, "Tidak masalah pak." 


"Ikut bapak turun!" 


"Pak, biarin Jenny pergi.." lirih gadis tersebut yang masih 
mengenakan seragam sekolah. 


"Maaf pak direktur, saya ada urusan. Tunggu sebentar," 
"Baik." Daniel mengerutkan keningnya. 


Anak gadis itu menangis ditarik paksa untuk keluar dari 
ruangan, hingga Daniel sedikit merasa tersentuh. Ia berjalan 


untuk melihat di area parkiran, bahwa putri dari presdir itu 
dipaksa masuk ke dalam mobil. 


Daniel menghela napas, 
Ting! 


Jangan lupa makan ya Niel, 
Read 


Daniel mengusap wajahnya, lalu tak lama mengambil jeda 
ia melirik kedatangan presdir. 


"Maaf. Kita bisa lanjutkan sekarang," ujar presdir. 
"Baik pak." 


Mereka tengah membahas macam-macam tentang ide dan 
lainnya. Mengumpulkan data laporan karyawan-karyawan 
lainnya. 


"Kita bisa makan siang sama-sama?" 


"Hm mungkin lain kali. Saya bawa bekal buatan istri saya 
pak." Daniel tersenyum kecil. 


"Wah hahaha.. oke saya suruh asisten drive thru supaya kita 
bisa makan bersama di kantor." 


Daniel tersenyum, ia tidak menyantap makanannya dan 
memutuskan untuk menunggu. 


"Jadi bagaimana keadaanmu satu pekan ini setelah 
menikah?" 


"Bahagia." 


"Sayangnya saya tidak datang," 


"Bukan masalah besar pak. Bagaimana keadaan istri 
bapak?" 


"Dia syok mendengar kabar pernikahanmu," Daniel 
mendongak terkejut. 


"Maksud bapak bagaimana?" 


"Sejujurnya kami lebih bahagia jika kamu menikah dengan 
putriku, Jenny. Padahal kami hendak membahasnya dengan 
pak direktur tapi pernikahannya mendadak." 


"Itu juga penyebab bapak tidak menghadiri acara 
pernikahan kami?" 


"Bukan begitu. Dia kabur dari rumah dan semalam baru 
ditemukan." Balasnya. 


"Bagaimana kondisinya?" 
"Lumayan." 


Daniel tersenyum kecut. Lalu asisten mengetuk pintu, 
menyerahkan pesanan presdir. 


Perjalanan menuju ke rumah tertunda. Sepasang matanya 
menangkap sosok gadis yang tengah merokok di sepanjang 
jembatan, mengenakan seragam sekolah dan surai pendek 
yang indah. 


Daniel memberhentikan mobilnya, mata elangnya tertuju 
akan tindakan gadis itu tersebut. 


Pria itu menarik seragam milik Jenny, "Kau gila?!" 


"Kamu yang gila. Siapa yang mau bunuh diri." Ujar Jenny 
dan menjauh dari Daniel. 


"M-maaf," 


"Sudah dengar bualan bapak bajinganku? Seenaknya 
mengarang bebas." Jenny berdecih, "Dia bilang apa 
padamu?" 


"Tidak bilang apa-apa." 


"Aku harus menikah dengan seangkatannya. Gila kan? Lalu 
aku harus melahirkan seorang anak untuk mereka. Bapak 
harus memaksaku untuk pulang ke rumah agar pernikahan 
itu dilangsungkan." 


"Jadi ke mana tujuanmu?" 
"Kabur sejauh mungkin." 
"Itu percuma. Tidak ada yang memihakmu." 


"Aku akan pergi sejauh mungkin dan menikah dengan pria 
lain. Setidaknya itu menjadi penghambat bagi orang tuaku 
agar tidak menjodohkanku." 


Daniel mengusap wajahnya frustasi, "Terserah. Jangan 
kaitkan hidupku." 


"Ya pergilah," usir Jenny dan melanjutkan perjalanannya. 
Kepulangan Daniel sejam setelah jam pulang kerjanya. 
"Maaf ya sayang, aku terlambat." 


"Nggakpapa mas. Lagipula Ethan demam. Dia sedikit 
menggigil. Aku tunggu daritadi dan telpon mas untuk pergi 
berobat." 


"Sekarang kita berangkat ke rumah sakit, di mana Ethan?" 


"Ethan di kamar. Mas makan malam dulu," 
Daniel menggeleng, "Kita pergi sekarang aja." 
"Oke." 


Daniel dan Dara berangkat menuju rumah sakit. Sepanjang 
perjalanan tampaknya Ethan tidak melakukan apapun 
seperti biasa. la masih sulit berkomunikasi dan untuk Dara 
masih sulit menerima semuanya. 


"Ethan, mamam bubur atau sup? Hmm... hahaha anak 
Kesayangan mama." 


Daniel tersenyum, "Demam aja. Jangan dikasih bubur dong, 
tidak ada rasa." Kekehnya 


"Nanti tambah parah mas," 


"Ya wis kamu ibunya, ayo turun Than!" Daniel mencubit 
hidung milik putranya. 


"Ethan kita udah sampai, yok turun yaa!" Dara tertawa kecil 
dan menggendong putranya. 


Setelah melakukan pemeriksaan dan menerima resep obat 
dari dokter, Daniel dan Dara beranjak dari ruangan untuk 
segera pulang ke rumah. Akan tetapi, Daniel menghentikan 
langkahnya tatkala perawat berbondong-bondong 
membawa seorang gadis menuju ruang darurat. 


"Mas ayo pulang," 
"Sebentar, kalian masuk dulu ke mobil." 


"Oke." 


Daniel berlari cekatan mengikuti perawat tersebut. Ia berlari 
melihat Jenny tergeletak dengan wajah lebam, tubuh penuh 
luka. 


"Kami menemukannya di pinggir jembatan, kata orang- 
orang yang berpas-pasan, dia dirampok dan dipukul." 


Daniel merasa bersalah, seharusnya tadi ia menyelamatkan 
dan memberi tumpangan kepada Jenny dan menyempatkan 
rasa belas kasihan akan penjelasannya dan peka. 


Memasuki mobil, Daniel melamun dan tak memerhatikan 
tuturan istrinya tentang rencana terapi putranya. 


"Mas kenapa? Ada masalah?" 

"Tidak." 

"Orang tadi kamu kenal?" 

"Anak presdir, korban perampokan." 
"Kasihan banget mas, orang tuanya tahu?" 
"Mungkin diberitahu segera." 


Hari berganti hari, pagi tiba. Seperti biasa, Dara selalu 
menyiapkan sarapan dan bekal untuk suaminya. Lalu 
membangunkan putranya dan membawanya pergi untuk 
terapi. 


Namun 


"Lho mas sudah siap? Sarapannya tidak dimakan dulu 
sebelum berangkat?" 


"Aku harus ngurusin sesuatu," ujar Daniel terburu-buru 
memasang dasi dan mengancingkan kemejanya. 


"Ini bekalnya, jangan buru-buru menyetir." Dara tersenyum 
kecil dan Daniel memeluknya. 


"Aku duluan," 


Kedatangan Daniel di rumah sakit ruangan Jenny membuat 
gadis itu terkesiap. Luka-luka di tubuh dan bekas tikam 
ternyata masih jelas. 


"Kenapa di sini?" 

"Jenguk." 

"Oh," 

"Tidak masuk kerja memangnya?" 
"Keadaanmu jauh lebih baik?" 


"Ya begitulah. Sudah beritahu orang tuaku mengenai 
masalah ini?" Jenny memperbaiki posisi baringnya. 


"Mungkin nanti," jawab Daniel dan Jenny langsung terburu- 
buru. 


"Jangan jangan jangan!" 


"Kenapa? Memangnya siapa yang bayar perlengkapan 
administrasimu?" 


Jenny tampak berpikir, berunding dengan pikirannya 
sendiri. 


"Pokoknya jangan campur urusanku. Mau bayar bagaimana 
dengan apa bukan urusanmu." Ketus Jenny kesal dan Daniel 
tersenyum. 


"Urusanku juga. Kemarin saya tinggalin kamu sendiri dan 
nggak peka kalau sebenarnya anak sekolah bocah ini mau 
tumpangan gratis," 


"Sejak kapan? Jangan mengada-ngada." 


"Sudah aku lunasi semuanya. Untungnya kata dokter 
mereka cuma pukul pake balok kayu di bahu, kalau di 
kepala mungkin sarafnya udah hilang." 


Jenny melempar pria itu dengan bantal. Daniel tertawa kecil. 


"Aku tidak akan membeberkan sedikitpun kepada orang 
tuamu." Ujar Daniel dan menyerahkan seamplop berisi 
uang. 


"What? Aku tidak bisa terima ini." Jenny tertawa sinis, 
"Belum tahu kapan bisa balikkan uangmu." 


"Bukan masalah." 


Wanita itu jauh lebih lega, asisten rumah tangga yang 
membantu berbenah rumah. Atensinya hanya memasak, 
berbelanja kebutuhan bulanan dan putranya. Mungkin dulu 
keinginannya lebih dari ini, ia ingin menikah di usia yang ia 
tetapkan dan menjadi ibu ketika ia siap. 


Dara hanya tidak dapat menolak takdir. 


Hujan deras mengguyur, angin malam berhembus sejuk 
lewat celah tingkap, menerpa kulit dan mengingatkan Dara 
akan insiden dulu. 


Dara gemar mendongeng dan mengarang, tanpa sebuah 
buku pun bibirnya sanggup melafalkan kata menjadi 
paragraf hingga satu cerita. Akan tetapi akan jauh lebih 


menyenangkan dan mendorong pertumbuhan putranya 
dengan memperlihatkan gambar-gambar kanak-kanak. 


la mengusap-ngusap surai legam milik Ethan sembari 
berbisik, "Mimpi indah nak." 


Tidak biasanya Daniel akan pulang selarut ini. Pria itu kerap 
memberikan kabar lewat pesan atau panggilan singkat. 
Namun untuk hari ini tampaknya tidak. 


Mata Ethan kelat-mengantuk. Tepukan kecil mampu 
menyamankan tidurnya yang pulas. 


Dara hanya ingin melihat Arga mengenali putra tampannya, 
bahwa pikirnya Ethan tumbuh sehat namun lingkungan 
berbeda pendapat. 


Tetesan bening terjatuh menimpa pipi si kecil, "Nak.. mama 
doakan yang terbaik untuk masa depanmu. Belajarlah jadi 
anak yang berani dan kuat. Jangan seperti ibumu ini," 


"Mama memilih pernikahan sebagai jalan. Aku salah, kan?" 
Sambungnya dan kembali berlarut dengan momen 
menyakitkan. 


Sedangkan Daniel masih dalam perjalanan menuju rumah, 
menekan bel lalu Dara mendengar bergegas menuju ke 
teras. 


Sambutan wajah hangat sang suami dengan tubuh sehat 
walafiat membuat dirinya bernapas lega. 


"Mas, masuk. Aku pikir kamu kenapa-kenapa. Kerjanya baik- 
baik saja kan?" Dara membantu menutup pintu. 


"Aku sibuk. Tidak sempat beri kabar, maaf ya. Sudah makan 
malam, kan?" 


Dara menggeleng, "Belum mas. Aku tunggu kamu tadi. 
Nasinya masih hangat, lauknya aku panasin dulu." 


Daniel menarik lengan istrinya, "Aku sudah makan duluan 
tadi sama pak Hendrik. Aku temani kamu makan saja," 


"Oke. Aku buatkan teh panas," 


Keduanya duduk berhadapan, satunya merenung dan 
satunya melahap santai santapannya. 


"Kesem-sem begitu, pikirin apa mas?" Dara menarik bibirnya 
dan mengukir senyuman ramah. 


Daniel terkekeh, "Cantik." Ujarnya tak sadar. 


Tidak, pujian itu ia sembahkan untuk kekasih hati. Yang 
mengisi kesehariannya hari ini. 


"Aku tidak akan pernah membiarkan seorang pun 
mencampuri hubungan kita. Aku sudah temukan kamu, 
Dara." Bualnya membuat Dara merona sejenak lalu 
mengangguk. 


"Terima- kasih mas." Daniel mengusap punggung tangan 
milik Dara. 


23. Effete 


Berlinang air di limbung. 

Tak berordinatnya luka dalam lubuk. 

Hati tanpa tuan menangis pilu. 

Galuh mengadu tak ada tempat berteduh. 
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"Besok ibu dan bapak kesini." 


Ibu Daniel berasumsi bahwa Dara merupakan wanita hostes 
dan sosok janda. Berliku-liku tanpa arah, sesaknya hingga 
ulu hati. 


Air mukanya melipu, suasana hatinya mendadak keruh. 
"Ibu dan bapak suka makan apa?" 
Daniel melirik, "Masak seperti biasa saja sudah bisa lho," 


"Aku mengusulkan lebih baik kamu memegang kendali 
rumah tangga ini. Supaya ada nilai plus di mata ibu. Aku 
sudah telpon mbok supaya libur hingga ibu dan bapakku 
pulang." Daniel kembali atensinya pada buku bacaannya. 


"Kenapa tidak bicarakan denganku? Kalau keputusan lebih 
baik kita runding " ucapannya terpotong tatkala Daniel 
menutup bukunya dan menoleh dengan tatapan remeh. 


"Aku kan laki-laki, suami kamu, seharusnya aku yang 
mengatur semuanya. Kamu tidak perlu berpendapat 
banyak. Cukup turuti saja." 


Dara menggerekkan netranya, kalimat itu seakan terdengar 
menghina keberadaan dan statusnya. 


Benarkah jika peran perempuan hanya sebatas itu? 


Apa lelaki saja yang hanya diperbolehkan berkompeten dan 
memimpin? 


"Kamu tahu sendiri kenapa hubungan kita masih diragukan 
oleh ibu. Dia ingin menantu yang mandiri yang serba guna. 
Kamu tergolong beruntung. Meskipun kamu sekarang 
istriku, bukan berarti kamu tidak mendapatkan kedisplinan." 
Sambung Daniel. 


Drrt Drtt 


Daniel melirik istrinya dan mematikan daya, "Anak presdir 
yang masuk rumah sakit kemarin." 


"Kamu sudah jenguk dia?" 
"Sudah, semalam." 
Dara tercengang sesaat, "B-bukannya mas bilang?" 


"Iya, aku ke sana jenguk Jenny. Dia tidak ada siapapun 
kecuali aku." 


"Atas dasar apa kamu bicara begitu?" Dara mengerutkan 
alisnya. 


Manusia tak dapat membaca tabiat seseorang, meskipun 
Daniel beranggapan demikian, tak ada jaminan pria itu 
tidak menikahi gadis lain. 


"Aku mau menikah lagi," Hela napas pendek terdengar, Dara 
mendongakkan wajah manisnya. 


Kegelisahan mengerikit, mulai menghujam-hujam, 
"Maksudmu?" 


Daniel tersenyum, "Abaikan saja. Aku akan bahas lain 
waktu. Untuk saat ini, jalani dulu." 


"Mas kamu anggap diriku apa? Seberapa rendahkah diriku 
di matamu? Berapa hargaku di matamu?" Dara menahan 
sesak. 


"Jangan dramatis lah, jangan melebih-lebihkan. Aku hanya 
ingin menikah lagi, minta restumu saja apa susahnya. Hal 
ekonomi yang kamu sulit, aku bisa bantu. Aku cuma minta 
satu permintaan dan kamu tidak bisa mengabulkannya?!" 
Daniel membentaknya. 


"Ini berbeda!" Balas Dara. 


"Pendidikanmu tak sebanding wanita lain. Lihat hasilnya? 
Apa saja tak punya, pintar berlagak, berani teriak di 
depanku. Jangan sempat aku beri pelajaran untuk bibirmu." 
Daniel menampar pipi milik Dara dan keluar dari ruangan. 


"Aku pergi dulu, pulang lebih awal mau jemput ibu bapak di 
bandara, kamu dan Ethan ikut juga." Daniel memperbaiki 
jas abu-abunya dan kancing. 


Pipinya tampak lebam, sukar untuknya menerima hal ini 
bahwa Daniel bermain tangan. 


"Sekitar jam dua siang aku pulang ke rumah. Siap-siap." 


Daniel menyempatkan dirinya bertemu dengan Jenny, 
sayangnya tak dapat bertukar topik sebab Jenny tengah 
tidur. 


"Cepat sembuh." Pria itu memberikan kecupan pada sebuket 
bunga aster lalu meletakkannya di nakas. Lalu beranjak 
meninggalkan ruangan. 


Jenny 
Bunga darimu? 
sent picture 


Iya. 


Jenny 
Thanks. Bunganya berapa? 


attractive women 
Kali ini gratis 


Jenny 
Really? Tidak ada yang gratis di dunia. 


amour 


Jenny 
Hahaha.. sampai sekarang belum menemukan itu. 


Kalau ada kesempatan, aku akan buktikan. 


Jenny 
Wracky men 


"Than, nanti harus bersikap sopan dan jadi anak baik." Ujar 
Dara sambil tersenyum ke arah putranya. 


"Ibu pak," seru sepasang itu. 


"Iya," sahut mertuanya secara bersamaan. 


Dara tersenyum miris, momen manis di mana Daniel 
mendapatkan pelukan dari orang tua, melepas rindu. Ia 
mempererat gendongan kepada putranya. 


Mama harap, setidaknya kamu bisa bahagia seperti Daniel. 


"Ibu " ucapannya terpotong tatkala ibu mertuanya menepuk 
pundak putra tunggalnya. 


"Daniel, bagaimana pekerjaanmu?" 
"Baik-baik saja bu. Ibu sama bapak sendiri bagaimana?" 


"Ibu dan bapak rindu sama kamu, Niel." Ujar sang bapak 
dan merekah senyuman ramah. 


Setelan kemeja bahan sutra dengan warna gelap, perut 
membesar rata-ratanya untuk laki-laki berusia lima puluh 
delapan itu. Tampaknya keluarga Daniel merupakan 
keluarga terpandang. Ayahnya merupakan kepala pemilik 
perusahaan LAM rokok. 


Sedangkan ibunya merupakan dosen teknik mesin. 
Sedikitpun tak membahas tentang Ethan dan Dara. 


"Ibu, lihat cucunya dulu," Daniel mengambil alih dari 
pelukan istrinya, namun tampaknya ibu Daniel tak terlalu 
tertarik. 


"Jangan gendong, kamu sudah angkat koper ibu sama 
bapak. Biar istrimu yang gendong." Endah tersenyum licik. 


"I-iya bu, sini mas biar aku gendong Ethan saja." 


Hartono selaku ayah kandung Daniel mengusap pinggang 
Dara, reaksinya terkesiap dan melotot lebar. 


"Abaikan saja istriku. Dia hanya belum terbiasa dengan 
menantu sebaik ramah ini." 


Dara menelan saliva susah, "I-iya." 


Dara merasa sedikit aneh. la melirik dengan bahu gentar ke 
arah ayah mertuanya sebelum akhirnya ia mempercepat 
langkahnya menyusul ibu dan suaminya. 


Makan malam yang disediakan oleh Dara disantap dan 
mereka terima dengan baik. 


"Latihan masak dari mana?" Tanya Endah diawali senyum. 
"Buku panduan masak bu." 


"Baguslah, ibu juga harap dia bisa lebih fokus berhemat. 
Karena hanya Daniel tulang punggung keluarga ini." Balas 
Endah. 


"Mau istrinya bekerja atau tidak, bukan urusanmu. Jangan 
ciptakan kecanggungan makan malam ini, Endah." Hartono 
menghentikan acara makannya. 


"Tidak. Perempuan juga harus bekerja sekaligus membantu 
suami." 


"Saya sudah mengerti bu. Terima-kasih sebelumnya sudah 
mau memberikan masukan." Dara segera menyela. 
Kepalanya terasa panas dan air matanya tergenang. 


Makan malam usai, tak bertopik jenaka dan hangat, 
melainkan kecanggungan di dalamnya. Dara tidak 
merasakan dirinya disambut di keluarga Daniel sepenuhnya. 


Pembahasan mengenai dunia pekerjaan menyulitkannya 
untuk bertukar topik. 


Kendati jengkel, Dara bersikeras untuk bersikap netral. Tak 
sopan bila ia menyimpan kesam dengan ibu Daniel. 


"Sudah selesai?" 


"Sebentar lagi. Ini piring terakhir, kalian mau buah- 
buahan?" Tanya Dara masih sibuk berkutat di wastafel. 


"Tidak usah. Ibu lagi susun pakaian. Bapak merokok di luar 
taman." 


Kembali kepada aktivitas, menghabiskan sisa-sisa piring 
kotor tersebut. 


"Mas, Ethan sudah tidur kan?" 


Tidak ada jawaban atas pertanyaan yang ia lontarkan. Dara 
hanya merasa aneh tatkala jemari besar itu menyentuh 
bokongnya, sejauh ini Daniel tak berani senekat ini. la 
sontak membalikkan tubuhnya 


"Akh!" pekiknya dan ketakutan sekali. 

Hartono tersenyum licik, "Sshh.. sst nanti ada yang tahu," 
"Tolong! Jangan sentuh saya!" 

"Sst! Diam!" 


"Jangan biarkan seorang pun tahu masalah ini atau kamu 
akan mendapatkan akhir yang tak diinginkan." Hartono 
mengancamnya, mengecap perpotongan leher menantunya. 


Dara menangis tanpa suara. Napasnya berjejal-jejal, kali ini 
rasanya sulit mengais udara. Tungkainya tak sanggup 


berdiri. 
"Dara," panggil Daniel dari teras. 


Daniel menghampiri Dara yang gemetaran, "Kamu kenapa? 
Bapak kamu apakan istriku?!" jerkahnya. 


Hartono terkekeh, "Dia menangis karena ibumu." 


"Benar begitu?" Dara hanya menganggukan kepalanya kaku 
lekas menyeka air mata. 


"Sudah jangan dibawa ke hati. Nanti aku akan bincangkan 
dengan ibu." Daniel mengusap punggung istrinya. 


Dara hanya terkejut dan tidak menyangka dengan hal yang 
barusan menimpanya. Kepalanya berpusing bagai gasing. 
Hingga ia bergegas menyelesaikan pekerjaannya dan 
terbirit-birit menuju kamar Ethan. 


"Dara," Daniel membuka pintu bilik 


Air matanya tak mampu disembunyikan, hingga pria itu 
memeluk istrinya, "Aku ada di sini. Aku tidak akan 
meninggalkan kamu juga." 


"Aku takut." Lirihnya berbisik. 
"Takut dengan apa?" 


Dara mengais udara, ia mengambil jeda dan pada akhirnya 
terdiam. 


la menyeka air mata segera, "Tidak. Bukan apa-apa." 


Kendati raga terbaring atas kasur, tidurnya terusik. 
Membangkitkan kejadian beberapa jam lalu membuat 
kepalanya berdenyut. 


Pukul satu subuh, ponsel milik Daniel berdering. Pria yang 
berbaring dekat nakas buru-buru menggapai ponsel lalu 
memeriksa. 


Beberapa detik, percakapan suara pelan berlangsung. Dara 
bahkan memutuskan untuk bungkam, hingga ia mendapati 
Daniel beranjak dari kasur. 


"Kamu mau ke mana? Di luar masih gelap. Bahaya." Susul 
Dara diselingi sangsi. 


"Dara aku mohon, kali ini biarkan aku pergi. Anak presdir 
ternyata harus merontgen dadanya. Ini gawat." 


"Jadi kenapa harus kamu yang pergi? Bisa saja kan orang 
tuanya yang mengurus, kenapa harus kamu?" Dara 
mencegahnya, seakan menentang agar Daniel mengubah 
niatnya. 


"Karena hanya aku yang di sisinya untuk saat ini. Sudah, ibu 
sama bapak baru saja sampai, mereka lelah sepanjang 
perjalanan. Jangan ciptakan keributan." Jawabnya tegas 
dengan alis menukik. 


Terjongkok di lorong, kini statusnya bagai gundik. Menutup 
wajahnya sembari meratapi. 


"Jangan kedua kalinya," isaknya kecil. 


Mengepalkan sepasang jemari, bergumam tanpa henti. 
Bagai belati menghujam tanpa henti. la terduduk di ubin 
sangat letih. 


24. Pain 


Aku tidak menemukan jawaban. 

Yang bisa kulakukan hanya melangkah terus. 
Lantaran dunia tak menunggumu pulih. 
Waktu terus berjalan. 

The-Literature 


"Kamu tahu aku sudah menikah?" 


"Ya, memangnya masalah? Aku bisa jadi istri keduamu." 
Usul Jenny santai. 


"Tapi harus persetujuan istriku dulu. Tidak semudah itu, 
Jenny." 


Jenny tersenyum, "Aku akan menikah dengan pria yang dia 
jodohkan. Aku tidak paksakan, tapi aku butuh kepastian 
karena aku sudah diperbolehkan keluar dari rumah sakit dan 
tidak ada tujuan." 


Daniel mengangguk, "Aku akan minta persetujuan darinya " 


"Segera." Potongnya dengan sinis. 


"Di mana Daniel?" 


Dara menoleh, matanya sembab dan bawah mata 
menghitam sempurna, "Belum pulang bu," 


"Kapan?" 
"A-ah itu," Dara tergamang di samping meja makan. 


"Sshh.. jangan ribut-ribut. Ini ada apa?" Hartono menepuk 
pundak menantunya. 


Dara bergerak menjauh, "I-ibu tanya kapan Daniel pergi 
kantor." 


"Sudah jangan ribut-ribut, memangnya Daniel ada 
kebutuhan mendesak di kantor harus ijin dulu sama kamu?" 
Hartono membalas. 


Endah menempat dirinya di kursi dan menyesap secangkir 
teh beraroma melati. Sedangkan ayah Daniel mengusap- 
ngusap punggung milik Dara, menuruni hingga menyentuh 


pinggangnya. 
"Duduklah, kita sarapan." 
"Aku bangunkan Ethan dulu." 


Dara frustasi teramat lesu. Gundah gulana menguasai jiwa 
dan pikirannya. Jikalau seribu jalan dan jawaban tertera di 
depan mata, tentu ia memilih untuk tidak menetap dan 
terjerat di sini. 


Kehampaan mulai mendatangi dunianya. Sayu sendu 
tergambar menjadi mimik. Seorang wanita sederhana yang 
bergantung kepada suaminya. 


Senja kala tiba, kepulangan Daniel tidak disambut hangat 
oleh Dara seperti awalnya mereka menikah. Barangkali 
kejadian semalam merupakan alasan. 


Disuguhi pemandangan orang tuanya tengah duduk di 
beranda melepas lelah menikmati indahnya langit 
keunguan jingga di petang ini tanpa kehadiran Dara dan 
suara bising alat dapur. 


"Daniel, sudah pulang?" 


"Dara di mana?" Tanya Daniel sembari melepas sepatu kulit 
legam. 


"Di kamarnya sejak pagi. Ibu niatnya mau suruh turun, tapi 
bukan waktu yang pas." 


"Aku susul dulu," 
"Makan malam dulu. Dara di kamar " 
"Nanti," 


Tatkala pintu bilik terbuka, Dara beranjak. Daniel 
menyalakan lampu dan mendekatinya. 


"Kamu kenapa, mau ke mana berkemas-kemas?" 


"M-mas bapak kamu celakain aku. Aku takut." Ungkapnya 
buru-buru. Daniel membeliakkan sepasang matanya sangat 
tercengang. 


"Dia menyentuhku." Sambungnya terengah-rengah. 


"Jangan mengada-ngada. Aku tidak suka, Dara!" Gusarnya. 
Ujung netra setajam silit melirik Dara bagaikan musuh. 


"Tolong berhentikan rencana kejinya," cicitnya cemas. 


Daniel melayangkan sebuah tamparan di pipi milik Dara, 
hingga empunya berbalik ke samping. Pipinya memanas, 


sudut bibir menghasilkan luka kecil perolehan tamparan 
dari jemari Daniel. 


"Jangan kurang ajar!" Hardiknya. 


"Aku tidak berbohong! Lebih baik aku dan Ethan pergi dari 
sini mas." 


Daniel menarik surai istrinya hingga tubuh kecil lemah 
terangkat, "SUDAH HEBAT?! MAKAN SAJA MASIH PAKAI 
UANG AKU!" Ia menghempaskan kasar. 


Endah maupun Hartono mendengar keributan di atas, 
mempercepat langkah menyusuli dua insan di bilik. 
Terkesiap melihat Dara berusaha bangkit namun tak 
mampu, dengan kepala membanjir darah. Sorot mata 
memancarkan kehampaan, bercucur air lara teramat 
menyiksa. 


"Daniel, jangan main tangan!" 


Hartono menghentikan aksi Daniel, "Kenapa langsung main 
tangan? Memangnya kamu tidak bisa bicarakan baik-baik 
dengan istrimu?" 


Daniel menarik napas, kemudian menghelanya kasar hingga 
urat-urat menampakkan wujudnya, "Asal kalian tahu, 
binatang itu tidak menyukai kehadiran kalian berdua. Dia 
bahkan memfitnah bapak menyentuhnya, bu. Aku yang 
akan kasih pelajaran." 


"Dengan ini untuk mendidik bibirnya," Daniel melangkah 
dan mencekik wanita tersebut., 


Daniel hendak melanjutkan aksi menyakiti Dara, Hartono 
melerai, "Sudah. Jangan dilanjutkan. Kamu dengar ucapan 
bapak, hentikan ini Daniel." 


"Dia masih perlu belajar menjadi istri yang baik seperti 
ibumu. Usianya saja masih berapa tahun, dia belum dewasa. 
Belum bisa mencari nafkah sendiri. Maafkan dia 
sebagaimana bapak sudah memaafkan dia." Hartono 
tersenyum kecil. 


Dara yang mendengar tuturan itu menggenangkan air mata. 
Seolah-olah dirinyalah yang menciptakan malapetaka. 
Kedua jemarinya membeku. 


Laki-laki bejat. Mati saja kalian semua. Batinnya geram. 


"Jangan sesekali mengucapkan hal buruk tentang orang 
tuaku. Kamu akan tahu akibatnya." Daniel mencampakkan 
tubuh itu secara kasar. 


"Daniel, Daniel kamu mau ke mana?" Endah berusaha 
mencegah putranya pergi. 


"Jangan biarkan dia kabur dari rumah ini, aku akan 
hancurkan hidupnya karena telah memfitnah bapak. Segera 
mohon maaf kepada bapak ibu." Tegasnya dan beranjak 
pergi. 


Dara gelisah sepanjang malam. Merenungi bagaimana lanjut 
cerita kehidupannya yang selalu berakhir kesengsaraan dan 
lara. Hingga akhirnya tetesan bening terjatuh, Dara berdoa 
agar dirinya bisa bahagia selalu. 


Duduk di pinggir bathtup sambil merenung menunggu bak 
terisi penuh. Seseorang mengintipnya. Dara langsung 
beranjak dari duduknya dan menghapus air matanya. 
Memundurkan langkahnya sesaat. 


Hingga tanpa sadar, bilik kamar mandi tak ia kunci. Hartono 
menyelinap masuk dan melakukan perbuatan yang sama 
hari-hari lalu. Membekap mulut Dara dan menyentuhnya. 


"Sekali lagi, sekali lagi saya berikan kamu kesempatan." 
Bisiknya dan tertawa hambar, "Kubunuh anakmu." 


Dara dengan keadaan berantakan pun terjatuh sendiri di 
ubin merasa frustasi. Menangis dalam diam dan gemetaran. 
Memakai kembali pakaiannya dengan tubuh membeku. 


"Ibu, saya pamit ke pasar dulu," 
"Ibu mau ikut." 
Dara mendongak, "Jadi bagaimana dengan " 


"Ibu lelah. Bisa-bisanya dia buang tepung di meja makan. 
Tepungnya dimakan mentah. Sebaiknya jangan terapi. 
Konsultasi dengan dokter rumah sakit jiwa aja." 


"Yang saya katakan benar kan?" satu alis terangkat. 


"Ibu jangan sesekali mengatai anak saya." Tegasnya dan 
Endah takjub. 


Biar saja Dara di caci maki, namun tidak dengan anak yang 
ia perjuangkan. Dirinya merawat dan membesarkan dengan 
kasih sayang, tak berhak bibir orang lain menilainya. 


Sesampainya di kedai ikan, 
"Ini dikurang aja pak? Saya ambil tiga kilo, bapak hitung " 
"Ya sudah." Senyuman bapak penjual ikan itu merekah. 


Dara langsung bergegas. Kedua tangannya memegang 
plastik belanjaan, berat memang. Tapi sedikitpun belas 


kasihan tidak ada di dalam batin milik ibu mertuanya. 


Endah melirik menantunya, "Kita bukan orang tidak 
mampu." 


"Bu, saya hanya mau membantu meringankan beban Daniel. 
Kalau saya pintar mengolah keuangan " 


"Kerja. Dengan itulah supaya bisa membantu meringankan 
beban suamimu. Bukan hanya tahu menghabiskannya 
untuk terapi anakmu. Belum tentu dia bisa sembuh dan 
normal. Memangnya di mana suamimu yang dulu? Dengar, 
jangan memanfaatkan pernikahan hanya untuk memeras 
uang Daniel." 


Dara sangat terpukul, air matanya tergenang begitu saja. 
Bibirnya kaku untuk menjelaskan. 


"Pak berhenti," 
"Baik." 


Daniel memakai stelan yang sama seperti saat Dara 
melihatnya berangkat. Yang menjadi atensi dan menarik 
perhatian istrinya, pria yang menyandang status sebagai 
suaminya itu sedang tersenyum bersenda gurau larut dalam 
topik bersama seorang gadis belia nan jelita. 


Air mata tidak untuk pria bodoh itu. Dengan keberaniannya, 
mempercepat geraknya menuju tujuannya. 


"Tidak untuk sekarang." Endah menghentikannya segera. 
"Bu, jangan cegah saya. Dia itu suamiku." Tutur Dara. 


"Cukup. Sebelum saya marah. Masuk!" 


"Ibu tidak lihat? Kita sesama perempuan, bukan? Lihat 
suamiku sedang apa di luar. Apa ibu tega melihatku 
dikhianati?" 


"Pikiran kamu negatif terus pantas suami kamu tidak betah 
di rumah. Masih belum cukup kamu memfitnah suami saya 
kemarin?!" 


"Bu..." 


"Saingi wanita luar. Percantik diri luar dan dalam. 
Pendidikan ditinggikan. Perempuan kayak kamu hanya 
modal dusta dan air mata sudah bisa renyuhkan hati 
anakku. Aku tahu masa lalumu gimana. Sekarang juga 
masuk ke dalam mobil!" 


Frustasi menjalani kehidupan. Kini dia bahkan direndahkan 
lewat kalimat. Jika saja tak terjadi malam tiga tahun lalu, 
mungkin alur kehidupannya tidak demikian sukarnya. 


Hujan deras mengguyur di malam sunyi, kendati jiwa tak 
dapat menampung kegelisahan, mengais segala cara, tapi 
tak menanggalkan kewajibannya sebagai seorang wanita di 
rumah. 


Pukul delapan malam, jam dinding berdetak. Hari demi hari 
kian menyakitkan untuk dilalui. Dara hanya seorang 
manusia biasa yang tak sanggup berjalan sendiri. Usai 
memakaikan putranya pakaian, Dara menyuapi Ethan 
namun tertunda lantaran bel rumah berbunyi. 


Harus bagaimana lagi dia meminta agar suaminya mulai 
mencintainya seperti dulu. Dara tersenyum memilih untuk 
bungkam tak membahas kejadian yang ia lihat tempo 
waktu. 


"Ganti dulu bajunya mas," 


Dara melanjutkan kegiatannya menyuapi Ethan. Hari terlalu 
sulit dijalani. Ditambah putranya mengalami gangguan 
perkembangan, hal kecil yang dilakukan anak pada usianya 
pun Ethan belum dapat menguasai. 


Dara hanya bergantung kepada Tuhan. Harap agar putranya 
dapat kembali menjalani kehidupan yang bahagia tak 
seperti dirinya. 


"Aku mau menikah lagi." 


Dara menoleh, "Dengan siapa itu aku tidak setuju mas. 
Jangan harap aku memberikanmu persetujuan poligami." 


Kendatipun tidak mendapatkan restu, Daniel sepakat untuk 
tidak menikahi Jenny, namun aktivitasnya sebagian sudah ia 
berikan kepada perempuan itu. 


"Mas kamu mau ke mana?" Dara mengejarnya. 
"Bukan urusanmu!" 


"Sampai kapan kamu berbuat begini sama dia? Kamu sudah 
menikah. Dia punya orang tua yang bisa temani dia, kan?" 


"Bisa sehari jangan hancurkan ketenanganku? Kamu 
mengerti apa? Kalau aku tidak membantu anaknya, aku 
akan kesusahan dengan presdir." 


"Kamu bisa bekerja dengan ragamu. Jangan berdasarkan 
orang lain." 


Daniel menampar pipi wanita itu, "Kamu tidak paham dunia 
pekerjaan. Pendidikan saja masih separuh. Sudah ingin 
mendahului aku?!" 


Dara mengejarnya hingga ke depan halaman, hujan 
membasahinya, "Kalau begitu talak aku!" 


Daniel mendorongnya, "Kalian berdua terlalu menyedihkan 
hidup menyendiri. Kalau aku talak, bagaimana kehidupan 
kalian yang selama ini bergantung dengan uangku? 
Memangnya kamu bisa hidup sendiri?!" Ia mengancamnya 
dengan sebuah pukulan. 


Dara menangis, "Aku bisa mengatasinya. Aku sanggup. 
Talak aku, cepat!" teriaknya. 


Daniel menampar pipinya, "Jangan kurang ajar ya. Jangan 
teriak-teriak di depanku! Nanti apa kata orang kalau begitu 
aku menikah langsung menceraikan istri pertama? Di mana 
harus kutaruh mukaku? Mau setebal dindingkah wajahku?!" 


Endah dan Hartono yang barusan tiba terkejut, "A-ada apa 
ini?!" 


Daniel menarik kerah baju tidur milik Dara dan 
menghempaskannya, "Jika saja aku tidak terlalu banyak 
kasihan sama kamu, Dara, mungkin sekarang aku tidak 
sengsara begini." 


"Kamu tidak bisa paksa aku mencintai kamu. Kamu tidak 
berhak mendapatkan apapun. Karenamu, Dara, aku hancur! 
Seharusnya kamu hancur bersama anakmu. Seharusnya 
anakmu mati masa itu. Siapa yang menolong kalian? Aku! 
AKU! Dengan uangku!" 


Dara berusaha bangkit, air matanya terlalu mengucur 
mendengar kata-kata itu. 


"Jangan macam-macam. Aku tidak segan memukulmu." 
Daniel segera pergi memasuki mobil dan menyetirnya 
kesetanan. 


Endah menghentikannya, "Sudah! Jangan kejar lagi! 
Masuklah!suami kamu akan segera pulang." 


Dara dengan letih, beban di antara bahu yang berat. 
Menatap nanar kepergian mobil sport hitam yang melaju 
entah ke mana. Punggungnya terasa lesu. Tubuhnya nyeri. 
la beranjak dan memasuki rumah. 


Tuhan, aku ingin pergi mencari kehidupan yang layak. 

Aku ingin cahaya temaram dalam hidupku tampak. 

Aku ingin beranjak dari sumur dalam nan gelap. 

Aku sudah mencari cara untuk keluar mencari bantuan agar 
keluar namun tak ada yang mendengarkan seruanku. 

Aku merangkak tanpa alat. 

Aku merangkak untuk naik ke atas pelan-pelan tapi kapan. 


25. Selamat Tinggal 


Hari ini aku hanya perlu bersyukur. 
Esok akan indah, hari ini jalani saja dulu. 
The-Literature 


Aku tidak paham bagaimana bisa aku menyusun rencana ini 
dan niat sekali. Mengumpulkan keberanian. Ketidak 
beradaan Daniel di rumah ini menguatkan tekad. Kulirik 
jam, pukul tiga subuh. 


Jangan wmenyalahkanku mencuri benda yang dapat 
kuuangkan. Selama ini dia tak pernah memberikanku dana 
primer untuk kebutuhanku sendiri. 


Daniel tidak mengijinkanku memiliki barang branded, 
begitu pula sebaliknya aku tidak lagi menuntut memiliki itu. 


Aku beranjak usai mengenakan jaket tebal dan bergegas ke 
kamar Ethan. Luar hujan sisa semalam masih mengguyur. 
Ethan menunduk mengantuk. 


"Lebih baik kita pergi sendiri daripada diusir." Bisikku 
dengan gelisah. 


Rinai subuh membangkitkan momen duka. Aku 
membungkus tubuh Ethan berlapis-lapis dengan kain 
hingga tak ada celah hujan menjentik kulitnya. 


Sejujurnya sejauh ini aku tidak tahu ke mana arah dan 
tujuan. Yang membenak di pikiranku hanyalah keselamatan 
diriku dari kekerasan dan pelecahan. 


Melewati jembatan sepi, terbirit-birit untuk pergi ke stasiun. 


Basah hujan mengguyur, menimpa kulit. Tak ada 
transportasi melintas di saat ini. Langit keunguan 
membentang dingin. Aku berusaha melekaskan langkah. 


Hingga setapak demi setapak rumah itu sudah tak terlihat. 
Aku menghela napas seraya menangis kecil. 


Aku membenci Daniel yang mengungkit dana di antara 
pertikaian. Aku membenci dirinya mengungkit akan 
kebaikannya. Aku membenci Daniel selalu mengasihani 
bukan mencintaiku dengan tulus. 


Aku sangat benci ketika dia tidak bisa menghormatiku 
sebagai seorang wanita. Dia adalah laki-laki terburuk yang 
merendahkanku lewat bibirnya, menghina derajat 
pendidikanku dan  membandingkanku secara tidak 
langsung. 


la menilaiku dan tidak akan pernah menerima kenyataan 
dalam hidupku. 


Surai basah, tubuh kedinginan dan letih. Lebam-lebam 
masih tampak, bekas di mana aku dilukai. 


Kedua kaki gentar. Berhenti dan kembali melanjutkan. 
Terang benderang cahaya jalanan menerangiku tengah 
menggendong Ethan. 


Aku sudah tak kuat. 


"Bu! Ibu mau tumpangan?" 


Aku mendongak, bibir bergelatuk dingin, "I-iya pak." Seruku 
lirih. 


"Silahkan naik bu! Ini hanya mobil sayur, ibu bisa duduk di 
depan." 


"Tidak masalah pak. Terima kasih banyak." 
"Ini tujuannya ke mana bu?" 
"Ke stasiun." 


Aku terlalu lelah sendiri. Tapi jauh lebih sakit jika aku hidup 
dengan orang yang menyakitiku. 


Aku meneteskan air mata tatkala melewati gang rumahku 
yang telah digadaikan Daniel, perolehan dana itu dipegang 
olehnya. Aku tak dapat membantah, lantaran ia 
menciptakan alasan untuk bantuan dana terapi anakku. 


Rumah itu mengisi kenangan ketika aku dilahirkan entah di 
rahim wanita mana kemudian dirawat oleh mendiang uti 
yang meninggalkanku. Lalu aku yang memperjuangkan 
Ethan sendirian. 


Aku bingung, diriku yang dulu sudah pupus. Seharusnya tak 
diombang-ambingkan dengan kesedihan, perjuangan 
hidupku jauh lebih gerun. 


Melewati sebuah gedung di mana aku menimba ilmu. Kisah 
cinta aku dan Arga pamit tanpa permisi. 


Gedung rumah sakit di mana aku melahirkan sendiri tanpa 
seseorang di sisi. Sudah sejauh ini aku memikul beban. 


Melewati kantor Daniel, aku memejam sepasang manik. Di 
mana aku mengenal Daniel yang akhirnya membunuh 


kebahagiaanku. 


Semua yang aku miliki perlahan memudar dan menghilang. 
Lantaran semua hadir tergesa-gesa. 


Dara harap, kisah hidupnya. Tanpa terlalu banyak 
bergantung dan memilih kuat. 


Bunyi mesin jahit mendominasi ruangan, kini menjadi 
seorang penjahit sederhana. Ibarat seorang wanita yang 
pergi ke kota asing tak pernah ia tempati dan pikir. 


Dari Bandung ke Surabaya. 


Tak jarang rinai menjujuh kota pahlawan yang menjadi saksi 
kami berdua bertahan hidup di arus ombak hidup yang 
berguncang-guncang. 


Aku tidak bisa menyalahkan siapapun dan apapun. Hidup 
bukan hanya bangun dari lelap dan melakukan aktivitas. 
Namun aku temukan bahwa hidup adalah di mana aku 
berjuang agar diriku tetap hidup di antara kerumunan dunia 
yang tak menungguku pulih dari kesakitan. 


Aku sungguh lelah. Semua yang kuperjuangkan terbaik 
hingga aku melupakan batas kemampuanku sampai mana. 


Aku terus ingin menuju titik terbaik hingga aku lupa titik 
batasku menampung kegelisahan sudah tak sanggup. 


Tok Tok Tok 


Aku memberhentikan  aktivitasku serta renungan. 
Kutolehkan wajahku dan beranjak dari dudukku. 


Tok Tok Tok 


Ketukan demi ketukan itu merusak ketenangan. Lebih 
tepatnya gedoran. Usai kulangkahkan kaki menuju pintu, bu 
Syakir memundurkan jaraknya denganku. 


"Ada apa bu?" Tanyaku dengan nada lembut. 


"Ada apa ada apa, bayar uang kontrakan!" Hardiknya kasar 
memperlihatkan tagihan bulan ini. 


Aku menghela napas kecil, "Sebentar bu, saya ambil dulu." 


Sejujurnya sepi pelanggan, bu Syakir tak bisa diajak 
kompromi. Bukan hari ini tanggal pembayaran tapi minggu 
depan. Akan tetapi, mencegah keributan dan berusaha 
hidup tentram, aku memilih bungkam. 


Bisikan tetangga tersampaikan di telingaku bahwa ia tidak 
ingin aku menempati kontrakannya lantaran statusku tidak 
jelas. Wanita-wanita di sini juga demikian, memberi tanda 
bahwa aku adalah wanita hostes. 


Bu Syakir melirikku tajam dan pergi tanpa berpamitan. Aku 
mengulas senyum miris. Rautku muram dan sendu. 


Bahkan aku mengubah sebutan Ethan untuk diriku, ibu. 
Sebutan sederhana yang cukup hangat tatkala ia mahir 
berkomunikasi, aku berangan ia memanggilku demikian. 


"Than, ikut ibu ke warung ya, kalau di rumah kamu 
berantakin kain lagi." Aku terkekeh berkacak pinggang 
mencubit pipi gembulnya. 


Aku selalu berusaha mengerti sifat anakku yang spesial. Dia 
sangat pemarah dan sensitif. Tak peka dan tak memiliki 
empati. Dia asik dengan dunianya sendiri. 


"Aakhhhh!!! Brrmmmmm!!"' 


"Than, main apa? Ibu ikut main ya," Aku tersenyum dan 
mulai menyentuh mobil mainan. 


la melirikku tajam, wajah tampannya menyerupai ayahnya, 
bibir kemerahan dengan kulit pucat yang kontras. Netra 
indah terbelalak menatapku tak senang. 

"AKHHHH!!!" 


"Than, jangan marah begitu.. ibu tidak bermaksud." Aku 
memeluknya dan ia terdiam. 


Aku hampir tidak mengenali karakter Ethan. 
Aku ibu yang buruk. 


Aku tidak seperti ibu lain yang dapat memberikan 
kehidupan yang layak. 


Akan tetapi, aku ingat benar bahwa Ethan adalah anugrah 
Tuhan. Seharusnya aku bersyukur. Aku tidak akan 
membiarkan Ethan menanggung kesakitan sendiri. 


"Kamu ikut ke warung ya, ibu gendong sini," Aku berjongkok 
dan menggendong tubuhnya. 


"Wah sudah berat nih," Aku mencocol pipinya dan 
mengecup pipinya. 


Kami menuju warung terdekat yang tak ramai akan 
penduduk. Aku tidak tahan mendengar ocehan yang 
memfitnah dan bercakap buruk mengenai kehidupan kami. 


Namun, 


"Sudah berapa tahun masih digendong?" Bisik seorang 
wanita yang berjarak agak jauh. 


"Aku dengar dari bu Syakir anaknya tidak waras, mungkin 
karena dosa orang tuanya. Kasihan ya anaknya yang 
menanggung dosa orang tuanya." 


"Benar begitu? Jauh-jauh deh sama anak itu, ketular tidak 
waras hahaha.." 


"Saya juga bu, takut ketular. Anaknya pasti turunin sifat keji 
orang tuanya. Saya lagi mengandung takutnya menular 
sifat anak itu." 


Aku sangat sedih. Ethan tidak paham satupun tentang masa 
lalu. 


"Eh ibu-ibu kalau mau gosip jangan di sini! Ini tempat 
berdagang, kalau mau gosip di lapangan sana luas. Apa 
enaknya mengurus kehidupan orang? Toh tidak ada 
pengaruh dengan kalian kan?!" Teriak pedagang. 


"Kami tidak gosip, itu kenyataan. Kenapa dia tidak bela diri 
sendiri?" Sindirnya. 


"Saya paham yang terbaik untuk hidup kami. Terima kasih 
sudah mengkhawatirkan. Sejujurnya saya tidak butuh 
pendapat kalian. Selagi tidak merugikan kalian, saya pikir 
tidak masalah." Ucapku dengan tegas. 


Kedua wanita yang bertukar topik itu mendadak termangu. 


Aku menundukkan kepala sedikit, "Terima kasih bu, ini 
uangnya. Saya permisi." 


Aku tidak usah berpayah-payah membalas dengan 
kemurkaan. Tidak berpayah membela diri. Kebenaran akan 


terungkap cepat atau lambat. 


Aku tidak usah menghindar, karena sejauh aku menghindar 
hingga aku lupa cara untuk melawan dan hidup di antara 
bisikan itu dan menunjukkan kegigihanku. 


Aku melangkah cepat tak menghiraukan ucapan mereka 
lagi. Namun rasa pedihnya bersarang di benakku dan 
pikiranku. Tanpa sadar aku menggenang air mata di pelupuk 
sebelum menetes. 


Langit begitu gelap, aku berharap hari berlalu dan aku 
dapat tertidur tenang. Menjalani kehidupan yang tentram 
tanpa ocehan seseorang. Aku menggigit bibirku menahan 
tangisan. Kemarahan membeludak di dalam hatiku, aku 
sangat membenci orang-orang yang menilai kami. 


Aku menengok kiri dan kanan sebelum menyebrang. Rinai 
turun perlahan dengan lemah gemulai. Anginnya 
menerbangkan surai. 


"Uti, Dara rindu sekali." 


Aku lekas berjalan untuk segera pulang. Aku masih 
merindukan uti di sela-sela kesibukan dan kehidupanku 
yang penuh sengsara. Bertubi-tubi aku ditancapkan belati. 


Aku mendongak dan menemukan seorang wanita paruh 
baya, 


"Akhirnya datang juga," 
Aku tersenyum dan mengusap air matanya, "Ada apa bu?" 
"Saya mau jahit pakaian seragam cucu saya," 


"Iya bu, masuk.." 


Aku mempersilahkannya masuk ke dalam ruangan. Wanita 
ini mengingatkanku kepada seseorang yang aku cintai dan 
sayangi yang telah pergi untuk selamanya. 


Uti, Dara ingin berteduh sebentar. 


26. Ethan Kindergarten 


Hidup ini seperti bunga, tanpa kelopak yang indah, tak ada 
harga di mata yang mau memandang. 


The-Literature 


Kadang kala aku turut dalam ilusi. Waktu ke waktu berlalu 
lekas. Satu doa masih sama, agar putraku dapat 
disembuhkan. 


Aku berdiri mengantri menunggu berkas untuk difotokopi. 
Terik surya benderang menerangi, menyapa pupil pekat 
milikku. Berbulan-bulan lamanya tiba, Ethan kudaftarkan ke 
tadika terdekat. 


Peluh membanjir raga. Betis berdenyut-denyut nyeri. 
Kualihkan atensi ke Ethan yang tengah mengemut sebuah 
permen. 


"Sabar ya nak," 


Nada resah berguncang dalam benak. Menghubungi pihak 
sekolah, menemui dan mengurus pendaftaran putraku 
seorang diri rasanya berat. 


Sejauh ini aku berjalan, berbulan-bulan aku kabur dari 
ikatan tanpa penceraian dan acara-acara di mana mengurus 
perpisahan kami. Seingatku akan pelecehan dari pria itu 
membuatku sangat hancur. 


"Dengan ibu Dara Allena dan Ethan Harvey." 

Aku terlalu sibuk merenung hingga melupakan dunia. 
"Ibu Dara," 

"Iya. Ayo nak, kita masuk." 


Malam suram tetap kujalani, aku hingga kini seperti 
beberapa tahun silam. Tiada maaf, tiada jeda dan tiada 
kesenangan. Jiwaku menampik khayal. Aku tak bisa 
menunggu orang menyelamatkanku, membahagiakanku 
sampai memberikanku dana. 


Perasaan frustasi menggeram di dalam jiwa. Aku menunggu 
gilir di mana diriku dapat menampung kebahagiaan meski 
sementara. 


Aku berdiri di depan kompor mengenakan celemek yang 
terkena beragam noda. 


"Astaga Than, ini tidak boleh dimakan!" Aku mencegah 
Ethan yang memasukkan pulpen ke dalam mulutnya. 


Ethan menggeram, aku mengusap surai legamnya lembut. 
Tuhan, jika engkau mengambil salah satu dari hidupnya, 
maka tambahkanlah dia sesuatu yang baik untuk masa 
depannya. 


"Than, ini tidak boleh dimakan. Ibu ambilkan biskuit ya," 
Aku berdiri dan bergegas memberikannya dua buah biskuit 
sayuran. 


Ethan tak dapat mengenal benda di sekelilingnya, aku yakin 
jika aku membantu dan turut bersabar maka semua yang 
baik akan terjadi. 


"Pinter anakku, ibu ke dapur masak makan siang kamu 
dulu." Aku beranjak usai mendudukkannya di kursi dan 
memasangkan sabuk agar tak ambruk. 


Kendatipun tak ada pelanggan tetap, penghasilan yang 
minim namun tak kubiarkan melewatkan makanan yang 
bergizi untuk pertumbuhan dan perkembangannya. 


Terkecuali diriku sendiri, kupotong sama rata singkong yang 
kurebus, lalu wmenyantapnya. Kadang tak menjadi 
permasalahan bagiku menghabiskan sisa makanan Ethan. 


Aku harus berhemat untuk biaya darurat hingga kebutuhan 
pokok kami. 


Ethan harus mendapatkan yang semestinya. Jika diriku 
terjerumus ke dalam kesengsaraan, namun tidak 
dengannya. 


"Makan yang banyak ya nak," Aku tersenyum sendu. 


Ethan gemar menunduk, menggali kembali mulutnya yang 
sudah terisi makanan, nyaris membuat amarahku 
memuncak, hingga tersadar kembali bahwa ia demikian 
disebabkan olehku. 


"Jangan dikorek, aduhh... dikunyah lalu ditelan pelan-pelan." 
Aku terkekeh dan kembali menyuapinya sedikit demi 
sedikit. 


"Ulangi Than, ayo kamu bisa!" Aku tersenyum ke arahnya, 
meski tak dibalas. 


Ethan tak memiliki perasaan lebih seperti pada umumnya. 
Tak memiliki empati bahkan peka. Lantaran gangguan 
perkembangan yang menghambatnya. Aku tidak 
mempelajari banyak buku panduan memasak, masa 
kehamilan serta pantangannya, cara mendidik dan merawat 
anak. 


Usai menyuapi Ethan makan siang, kulihat kaca 
memantulkan diriku sebelum menyambar pakaian, usang 
dan sendu sayu terukir. 


Aku melupakan riasan pada wajah, bersolek hingga 
kehidupan layak. Kemarahan memberontak dalam benakku, 
aku sungguh terbelenggu. 


Aku menghela napas usai memeriksa isi lemari pendingin. 
Mengusap wajahku lesu, "Beras habis, jagung dan ubi juga 
sudah habis." 


Kutempatkan dan menenangkan diri di kursi sembari 
menenggak dua gelas air putih untuk sementara. Perihal 
finansial bahkan menyangkut pola hidup hingga menu 
makan keseharianku. 


Beranjak paksa untuk menuju toserba untuk melengkapi 
kebutuhan rumah tangga sekaligus membayar tagihan air. 


Dulu semasa remaja, aku sangat menyukai ikan bakar 
buatan uti, kini alih-alih memenuhi hasrat, aku melesatkan 
keinginanku untuk meraih jagung sebagai santapanku. 


Jagung dan ubi rebus mampu memberikan energiku. 
Namun, tak dapat berdusta terhadap keinginan dan lidah. 
Aku ingin merasakan nikmatnya menu dambaanku. 


Kepulanganku sibuk berkutat dengan mesin jahit ditemani 
Ethan yang mencoret-coret kertas kosong dengar. Melahap 


dua buah jagung rebus dengan heningnya petang ini. Diriku 
bergumul dengan masa depan. 


Aku tak akan banyak menuntut, aku wajib bersyukur. 


Ethan merupakan motivasiku. Kendati kehadirannya yang 
tak diinginkan malah membuatku tegar dan mencari cara 
untuk tetap hidup. 


Kulirik nakas, potret Ethan di sana dengan raut khas. Muram 
dan netranya penuh rahasia seperti Arga. 


Soal Arga, aku sempat membencinya karena membuat 
hidupku runyam, itu berkaitan dengan Ethan, namun 
setidaknya kami dapat berbagi keluh. 


Kapan terakhir kali Ethan tersenyum riang? 
Dapatkah kami bertempat di posisi yang menyenangkan? 


Setetes bening terjatuh tanpa kusadari. Aku tidak sekuat 
yang orang lain kira. Hingga terlalu asik mabuk dengan 
momen, aku tidak dapat berhenti mencegah air mataku 
mengalir. 


Aku menangis dan telungkup di mejajahit. 


Tuhan, ambil saja raga dan nyawaku. Aku tidak kuat lagi 
untuk menunggu semuanya hadir satu per satu. 


Hari demi hari tiba di mana Ethan dapat bersekolah. Aku 
menyiapkan sepiring nasi goreng dengan telur mata sapi, 
tak lupa segelas susu coklat hangat. 


"Bangun pagi gosok gigi... Ethannnn!!! jangan dicelupin 
seragamnya!!" Aku memekik dan tertawa hambar. 


Ethan memasukkan seragamnya ke dalam bak berisi air. 


Aku berkacak pinggang, "Seragamnya untung ibu beli dua 
nak.." kugeleng kepala sejenak memilih untuk tabah. 


Aku teringat akan uti yang begitu tabahnya merawat diriku. 
Membesarkan lalu mendidikku. Tak hanya bekerja 
menafkahi, ia berperan sangat penting merawat seorang 
bayi yang tumbuh berkarakter kuat hingga kini. 


Uti, aku merindukanmu. Maaf uti, Dara dan Ethan tidak bisa 
berkunjung. Kami tidak bisa pulang ke Bandung karena 
kami tak mampu membeli tiket. 


"Belajar yang baik ya, dengar kata ibu bapak guru. Ibu 
bangga sama kamu Than." Aku menyetarakan tinggiku 
dengannya. Kuusap surainya dan kucium dia lama. 


Aroma buah-buahan segar melekat di surai legam bak 
arang. 


"Tuhan, jauhkan putraku dari mara bahaya." Aku mengecup 
pipi kirinya. Kudekap erat dan mengembangkan seulas 
senyum. 


"Than, jam sebelas ibu datang jemput. Ethan tungguin ibu 
sampai datang. Kalau diajak pulang selain ibu, jangan ikut 


ya." 


la masuk ke dalam kelas dan aku mengintip lewat jendela 
sembari melambaikan tangan. la tidak menoleh seperti 
murid lainnya kepada walinya. Aku hanya tersenyum miris. 


Kuangkat kaki dari sana setelah seorang wanita memasuki 
ruang kelas Ethan. Air mataku tergenang lantaran ia tak 
bisa menemani pagiku seperti biasa. Namun di sisi lain, aku 


menghangat mengingat ia akan beranjak dan tumbuh 
kembang. 


Tanpa berlama-lama, aku bergegas mengantar kain jahitan 
pesanan sekaligus membeli kebutuhan untuk menjahit. 


Tengah berjalan, tanpa sadar motor melaju cepat 
menyerempet, nyaris terpental jauh. Aku terjungkal sedikit 
dan pipiku mengenai aspal. 


Seorang laki-laki menghampiriku, tampaknya ia baru saja 
keluar dari tukang pangkas. 


"Kamu baik-baik saja?"Aku mengangguk. 
"Tanganmu berdarah, mau saya antar ke " 


Aku bangkit dan membungkuk sedikit, "Terima kasih pak. 
Saya bisa beli salep di dekat sini." 


Langkahku gontai menyicil ke arah tujuan. Sebelum itu agak 
jauh dari laki-laki asing, aku menempatkan diriku di dekat 
warung untuk mengobati luka di lengan dan pipi. 


Angin meniup anggun, dalam benakku bersenandung lirih. 
Kemudian melanjutkan perjalananku kembali. 


Seharusnya aku dapat mengurangi nyeri pada betisku. Tapi 
bodohnya aku memperparah rasa sakitku, aku berjalan jauh 
demi menghemat biaya transportasi. Namun, tidak dengan 
Ethan menempuh perjalanan dengan kaki. la akan 
kelelahan. 


Aku berjalan lekas menuju sekolah Ethan untuk 
menjemputnya. Berdiri di beranda sekolah sembari 
menghela napas, lima belas menit lagi. Aku tidak telat. 


Bunyi bel berdering setelah lima belas menit, aku beranjak 
dan bergegas menuju kelas Ethan. Melambaikan tangan dan 
menghampirinya. Ethan masih belum mampu untuk aktif. 


"Than, kita pulang ya nak?" Ethan tidak menjawab apapun 
dan aku menggenggam lengannya mengajaknya untuk 
keluar dari ruangan. 


"Bagaimana kelasnya? Ethan sudah punya teman?" Aku 
tersenyum melontarkan tanya. 


Langkahku mendadak terhenti saat seorang laki-laki asing 
namun juga tak asing bagiku. Kulemparkan senyum dan 
menunduk sedikit bersifat anggun. 


"Anakmu sekolah di sini juga?" 
"Iya" 
"Besok hari Minggu, ingin jalan-jalan?" 


"Maaf, mungkin tidak." Jawabku mempertegas nada serta 
raut. 


"Maksudku dengan anakmu juga," 


"Lain kali saja." Tukasku dan segera beranjak dari tempat 
dan meninggalkannya. 


Tidak menjadi permasalahan bagiku jika dicibir. Akan tetapi, 
butuh waktu untuk pulih. Tak perlu tergesa-gesa. Aku 
menggendong Ethan dan segera pergi dari sana. 


"Than, ibu tadi lihat buku mewarnai, nanti di rumah kita 
warnai sama-sama ya?" Aku tersenyum ke arahnya dan 
mengecup keningnya lama. 


Aku tak perlu membuka suara akan luka. Aku hanya perlu 
mengatasi permasalahanku sendiri tanpa gaduhan, tak 
payah berteduh. Aku cukup bekerja keras. 


27. Gastroenteritis 


Kelengangan menusuk fikiran, menggantikan rawan. 
Malang tak dapat dihindar. 

Telungkup di bilik suram nan gulita. 

Perangkap di ruang hampa. 

Sorak nan pekik tak menembus, peluru mampu. 


The-Literature 


"Than, kunyahnya dipercepat ya," 


Ethan tidak mau menerima suapan. Kunyahan demi 
kunyahan dengan tempo amat lamban. 


Terjadi kali ini yang merupakan pertama kali dalam 
kehidupan Ethan, ia selalu mahir dalam mengunyah dan 
lahap dalam makan. Mungkin ada masalah pencernaan 
batinku. 


"Ibu buatkan susu aja," Aku beranjak untuk 
membuatkannya susu formula. 


Sebelum itu kubaringkan Ethan di atas kasur, menyingkap 
baju tidur bermotif domba lalu menuangkan minyak dan 
kuusap pada perutnya secara perlahan. 


Kusentuh keningnya dan mengerutkan kening merasa 
cemas, "Panas juga. Minum dulu susunya," Aku mengusap 


surainya. 


Aku tidak langsung memberikannya obat sirup atau obat 
tablet. Aku tidak ingin Ethan tergantung dengan obat- 
obatan dan ia akan menurunkan penyakit ginjal dari Arga. 


"Cepat sembuh Than," Aku meletakkan kain persegi di 
keningnya yang sudah kucelup ke dalam baskom. 


Aku melewatkan acara makan dan mandi. Hingga kini aku 
duduk di dekatnya sembari menjaga Ethan. Berdanguk 
sembari mencium punggung tangannya. 


Pukul sebelas malam, kantuk menyerang membuatku 
menguap. Sebelum terbaring kulirik wajah manis 
kesayanganku yang pucat. Aku mencium pipinya, 
"Syukurlah panasnya sudah reda." 


Aku bangkit mengisi kekosongan perut. Lapar melanda- 
landa. Aku merogoh laci dan menyantap roti beras, 
menenggak segelas air putih sembari sibuk berkutat dengan 
rol meter dain kain. 


Baru-baru ini aku menekuni kegiatan jahit menjahit. 
Mungkin tak sampai sepuluh orang, tapi dengan kerja keras 
mampu melegakanku. 


Sepasang kantaku memejam tak sanggup, kubaring di meja 
rias dan tertidur namun Ethan membangunkanku pada 
pukul empat subuh. 


"Than? Than kenapa? Di mana yang sakit, tunjuk ke ibu." 


Aku tahu ia kesulitan mengungkap apa yang menimpanya. 
la kesulitan membuka suara. Setidaknya ia dapat 
mendengar perintahku dengan cara menunjuk. 


la menunjuk mulutnya yang mengembung, "Than? Astaga 
mau muntah? Ayo ke kamar man " 


la langsung memuntahkan isi perutnya di pakaianku, 
kugendong hingga ke kamar mandi dan mengusap 
punggungnya, "Ayo keluarkan lagi, semuanya Than." 


la memuntahkan seluruhnya, tidak ada makanan hanya 
Cairan yang cukup menyengat melekat di mana-mana 
terutama pakaian dan kulitku yang ternodai bekas cairan 
dari putraku. 


"Sudah? Mau muntah lagi, perut kamu sakit ya nak?" 


Ethan tidak menjawab apapun, aku bergegas menuangkan 
minyak sebanyak-banyaknya agar ia tetap hangat dan tidak 
rentan masuk angin. 


"Tidak apa-apa sayang, tidur lagi. Ibu nanti tulis surat ijin 
dan sekalian beli obat." Aku mengganti pakaiannya, 
membasuh tubuhnya dengan air hangat. 


Setelah mengganti kaos, aku menyuapinya air putih hangat 
sedikit demi sedikit. Memberikannya kenyamanan, 
mengusap surainya dan mendoakannya agar lekas pulih. 


la menusuk lenganku dan aku mendekatkan tubuhku ke 
arahnya, "Mana yang tidak enak?" 


la menunjuk keningnya dan menunjuk kepalanya, "Pusing? 
Ethan pusing?" 


la terus menunjuk kepalanya, "Sakit kepala? Ethan sakit 
kepala ya?" la mengangguk. 


Aku mendekapnya erat, aku mengusap kepalanya, “Ibu 
pakaikan minyak ya?" 


Aku mendekap, mengusap kepalanya sembari menahan 
gelisah, "Semua baik-baik saja Than, ibu ada di sini." Cicitku 
pelan di telinganya. 


"Istirahat ya Than, besok ibu buatkan bubur beli obat 
sekalian." 


Aku tertidur lelap sembari mendekapnya, memberikannya 
kehangatan semampuku. Aku tidak berpengalaman, aku 
tidak pernah membayangkan merawat seorang bayi hingga 
menjadi seorang anak akan sesukar ini. Lagi dan lagi aku 
meneteskan air mata, kehampaan tatkala sunyi melanda ini 
membangkitkan rinduku pada uti. 


Aku terbaring hingga pukul enam dan tidak melihat Ethan 
tidak di sisi, kecemasan mendominasi isi pikiranku. 
Bergegas menuruni ranjang dan berlari ke belakang mencari 
keberadaan Ethan. 


Aku menemukannya berjongkok tengah membuang air 
besar, aku lupa ia bahkan kesulitan mengetahui di mana 
seharusnya ia membuang air. Feses berserakan di ubin 
kamar mandi. 


Hal itu terlihat wajar. Namun kedua mataku membola kaget 
menemukan fesesnya berdarah. Usai kubersihkan Ethan dan 
ubin tadi, bergegas menghampirinya untuk membawanya 
ke rumah sakit. 


Tubuhnya panas. Sangat panas. 


"Kita ke rumah sakit sekarang ya," Aku memakaikannya 
jaket tebal dan menyambar uang darurat yang kutabung. 


Kondisi lingkunganku tidak mendukung. Jauh dari daerah 
kota terutama rumah sakit. Untungnya pada pukul enam 
pagi beberapa masyarakat mulai beraktivitas. 


Aku pergi ke kota untuk membawanya ke rumah sakit. 
Perjalanan ke sana memakan waktu cukup lama. 


Hal ini mengingatkanku pada kejadian di mana Ethan 
mengalami pendarahan pada bagian kepalanya, pelaku bu 
Ida yang kabur. Kuerat dekapan pada si kecil yang tak tahu 
apa-apa namun kerap kali terjerumus ke dalam sakit. 


"Atas nama Ethan?" 
Aku bangkit, "Ya." 


"Hai sayang, gejalanya apa bu?" dokter itu mengusap surai 
milik Ethan sembari tersenyum lembut. 


"Fesesnya berdarah dok, juga tubuhnya sangat panas. Anak 
saya tidak nafsu makan, muntah juga." 


"Sebentar baring dulu ya sayang," ia membaringkan Ethan 
di brankar. 


Aku menunggu sembari mengulum bibir cemas. Beberapa 
menit kemudian Ethan sudah turun dari ranjang pasien dan 
menghampiriku. 


"Anak ibu terkena Gastroenteritis atau bisa disebut flu 
perut. Anak ibu sudah sekolah?" Tanya dokter seraya 
menempat di kursi hidrolik dan merapatkan sepasang 
jemarinya. 


Aku mengangguk, "Ya tadika." 


"Ada riwayat sakit sebelum sekolah atau ibu juga pernah 
mengalami gejala ini sebelumnya?" 


Aku tampak berpikir, "Tidak." 


"Kemungkinan besar karena lingkungannya. Bakteri ini 
dapat menular, untuk mencegahnya ibu bisa menjaganya di 
rumah. Untungnya ibu tidak langsung memberikan obat, 
terutama obat diare yang tidak diperuntukkan untuk anak 
dibawah lima tahun." 


"Saya akan meresepkan obat parasetamol untuk demamnya 
yang sesuai dosisnya. Untuk yang alami ibu bisa buatkan air 
jahe untuk dia. Jauhkan dulu sementara makanan yang 
minyak atau berlemak. Ibu bisa pakai masker di rumah. Di 
sini saya tidak menemukan jenis bakteri, tapi ini tularan. 
Jadi ibu jangan cemas." 


"Obatnya bisa diambil di bagian kasir ya sekalian untuk 
administrasinya." 


"Iya, terima -kasih dok." 


Aku lega. Tak ada penyakit serius menimpanya. Sebelum 
akhirnya pulang dari kota, aku membeli buku panduan 
merawat ketika anak diserang penyakit umum seperti 
campak, cacar air dan lain. 


Aku membelikan Ethan air mineral dan ia menenggaknya 
sampai setengah. Aku tersenyum dan menggendongnya. 


Tuhan, aku lelah 
Raga nan jiwaku letih. 
Aku ingin mengecap kebahagiaan. 


Meski kebahagiaan tidak abadi, dan berbayar, bantulah aku 
untuk lepas dari pikulan ini. 


Risauku mereda, Ethan jauh lebih baik dari sebelumnya. 
Sudah lima hari ijin tidak hadir ke sekolah lantaran 
kondisinya belum benar-benar pulih. 


Aku turut membantu putraku dalam hal penting yang 
disampaikan guru agar tak ketinggalan pelajaran kendati 
tak hadir. 


Aku meninggalkan Ethan di rumah untuk istirahat sesudah 
membasuh tubuhnya dengan air hangat dan menyuapinya 
dengan menu bubur polos, menangkal datangnya alergi. 


Selesai kunjungan ke tadika, aku ingin rehat di rumah 
lantaran seharian berbenah, berkutat dengan segala jenis 
perihal rumah tangga termasuk merawat Ethan. 


Akan tetapi kehendakku terhenti ketika aku teringat bahwa 
hari ini adalah hari di mana putraku hadir di dunia. 


"Kue tar yang kecil dan lilin angka ya mas," 
"Ya mbak." 


Aku bukan tipikal ibu yang dapat memenuhi seluruh 
keinginan anak. Mengantar jemput tepat waktu. Menyetir 
mobil mewah. Dapat mengenakan pakaian ternyaman dan 
berbahan lembut. Terbaring di kasur empuk. Berbelanja 
beragam mainan. 


Aku hanya seorang ibu sederhana yang membesarkan 
putraku seorang diri bergantung dengan Tuhan. 
Membesarkannya dengan sepasang tangan lelas dan 
peluhku. Menanggalkan hasrat dunia dan memilih 
merawatnya. 


"Than, selamat ulang tahun nak. Ibu doakan semoga kamu 
bisa menjadi anak yang bijaksana lalu hidup bahagia dan 
bisa membanggakan ibu. Ibu doakan supaya kamu bisa 
segera menyebutku, mengenal ibu, bermain bersama. Than, 
cepat sembuh ya. Ibu di sini untuk kamu selalu." 


Kue tar kecil yang harganya terjangkau. Dengan lilin 
berangka empat berada di hadapan kami. 


Aku mengusap kepalanya penuh kasih sayang, netranya 
lekat pada api kecil menyala-nyala pada sumbu, "Ayo tiup 
Than," 


la melirikku linglung, "Tiup lilinnya, tiup lilinnya sekarang 
juga sekarang juga," 


Ethan cukup lama berdiam berusaha mencerna apa yang 
kupintah, aku tahu ia kesulitan, namun aku juga mengerti 
bagaimana ini bisa terjadi. Hendak mendekat untuk 
membantunya menghembuskan angin, ia sudah dahulu 
mematikan api tersebut dengan hembusan angin kecilnya. 


Aku termangu sekejap sebelum memekik girang, "Wah 
hahaha, pintar Than! Selamat ulang tahun ya. Maaf ibu dulu 
menyempatkan satu perasaan ingin menggugurkanmu di 
rahim." 


Kukecup pipinya sebelum memotret gambar. Setidaknya 
pernikahan dengan Daniel sempat menyelamatkanku dalam 
hal keuangan, terapi Ethan hingga ponsel yang kujual saat 
masa kehamilanku. 


Selamat ulang tahun yang keempat, Ethan. Tidak untuk 
sekarang ibu mengungkap kisah melainkan kelak. Aku 
bukan sekadar status, namun aku akan menjadi seorang ibu 
yang mampu menanggung beban dan luka. Mendidik 
dengan baik tanpa hardik dan maki. Menerima dan 
bertanggung jawab. Kendati kehadirannya dulu tak 
kuinginkan, namun sekarang tak ada waktu untuk 
mengeluh, sudah saatnya aku bertarung untuk hidup. 


Jikalau kehilanganku dan kegagalan membekas di 
kehidupanku, aku akan mengajarinya untuk tumbuh dan 


dapat menjadi seorang yang lebih tegar dibandingku, lebih 
gigih dari Arga, lebih bijak dan penyayang dari uti, lebih 
menghormati dan menghargai dibanding Daniel, lebih 
sopan dibanding Dion. 


Untuk kini dan nanti, kamu ulang tahun sama ibu ya Than. 
Selamat ulang tahun. 


28. Eccedentesiast 


Ada sejuta kisah dalam jiwaku yang tak bisa kusampaikan. 
Namun satu tetes air mata dapat menjawab. 
Satu kata , "Sakit." Adalah ungkapan. 


The-Literature 


"Sudah punya teman baru belum?" 


Aku tengah menyetrika seragam sekolah milik Ethan. 
Pertanyaan yang kulontarkan tak mendapatkan jawaban 
kemudian kulirik Ethan yang berkutat dengan pensil dan 
kertas kosong. 


"Pasti banyak ya sampai tidak bisa disebut satu per satu?" 
"Nakal nakal jahat, semua jahat." 


"Ada masalah apa Than di sekolah? Ethan bicarakan sama 
ibu ya. Kamu harus berbagi cerita, supaya ibu bisa tahu." 


la memalingkan wajah memasang raut masam. Namun 
netranya menyorotkan kesedihan yang tak sanggup ia 
ungkap. 


"Than, ada yang memperlakukanmu buruk? Kalau ada harus 
bilang sama ibu, kamu tidak boleh menanggung beban 
sendiri. Ibu ada bersamamu. Selalu." 


Aku mengusap wajahku, mungkin ada kisah-kisah tersendiri 
dari anak-anak yang sedang menyesuaikan dirinya dengan 
lingkungan. 


Ethan sudah menginjak usia ketujuh, beranjak pula tingkat 
pendidikannya ke sekolah dasar. Namun, hari demi hari 
bukan perkembangan yang kulihat darinya, sejak tadika 
guru wali kelasnya tak jarang mengadu kepadaku perihal 
kondisi psikologisnya. 


Itu adalah senjata ampuh menumbangkan kekuatanku 
dalam bertahan hidup. 


"Terima -kasih banyak bu, jangan lupa bintang limanya." 
Drrt Drt 


"Selamat pagi menjelang siang, dengan wali Ethan Harvey? 
Ini saya guru bimbingan konseling sd." 


"Siang, saya ibunya. Ada apa ya?" 
"Ada yang ingin saya sampaikan kepada ibu," 


Aku mengulum bibir tampak berunding, sejujurnya hari ini 
aku sibuk mengantar jemput pelanggan. Tapi aku tidak bisa 
melewatkan hal yang mungkin penting apalagi menyangkut 
Ethan. 


"Bicarakan apa?" 


"Ini berhubungan dengan gangguan psikologis anak ibu," 


Rasa kecewa membara dalam hidupku. Butuh waktu 
untukku mencerna kenyataan. 


Seorang wanita berstatus guru konseling bername tag Yani 
duduk di sebrangku, melontarkan kalimat-kalimat yang 
membayar kebingungannya. 


"Sejujurnya saya terlalu cekatan jika mengambil langkah 
untuk skors anak ibu. Tapi sebelum menghukum lebih baik 
kita bicarakan dahulu lebih rinci," 


Aku menelan saliva kasar, ini sudah tahun ketujuhnya, ibu 
mana yang bisa mengutarakan permasalahan anaknya 
kepada orang lain, kendati pikiranku positif, warga bahkan 
menilai itu aib. 


Seorang wanita yang lebih muda masuk ke dalam ruangan 
lalu bergabung dengan topik kami. 


"Meskipun dia masih kelas satu sd, bukan berarti itu 
menjadi satu alasan untuk menunda sebuah didikan. Saya 
dengar dari beberapa guru yang mengadu kalau memang 
anak ibu bermasalah. Keadaannya berbeda dengan 
kenakalan anak pada umumnya, ini yang menjadi masalah." 


Aku menyimak perkataan guru konseling tersebut, mataku 
mendadak perih ingin menumpahkan air. 


"Tapi di sini saya juga akan memroses guru wali kelasnya," 


"Kesabaran itu ada batasannya, lagian dia harus dididik 
supaya sopan. Lagipula hanya memar kecil." 


Aku ternganga luar biasa, "Kamu berani-beraninya sentuh 
anakku?! Meskipun anakku nakal. Tapi ingatlah kamu 
hanyalah seorang guru yang tidak berhak mengayunkan 
tangan kepada murid." 


"Harap tenang bu," 


"Ibu sendiri sebagai orang tuanya tidak menyadari sifatnya? 
Perhatikan wajah dan leher saya dipenuhi garis cakar? 
Hanya karena saya perintahkan untuk mengikuti kelas 
bukan sibuk menggambar di sudut kelas." 


"Setidaknya jangan langsung bertindak." Ujarku tegas, aku 
benar-benar sangat marah. 


"Sampai saat ini dia belum berani berteman. Karena dia 
dianggap aneh, lantas anak-anak takut untuk membangun 
pertemanan dengannya." 


Aku terdiam seribu kata. Bibirku kaku dan lidahku tak 
mampu bergerak. Kepalaku tak sanggup menyusun kalimat 
untuk membela Ethan. 


Jadi kemarin jawabannya sungguhan? 


Aku tidak memanjakan Ethan. Aku mengenalnya. Maka aku 
tak mampu menghardiknya. Hingga saat ini satu gertak pun 
tak berhasil lolos dari mulutku. 


Putraku, khusus. Maaf aku hanya tidak sanggup 
menghardiknya. Dengan darah, peluh dan air mata sejak 
dalam kandungan. 


Pantaskah kulontarkan sebuah bentakkan kepada anak 
yang tidak tahu apapun mengenai latar belakang yang 
sebenarnya? 


Jika diberi pilihan, ia bahkan tidak ingin menetap di rahimku 
sebab kelahirannya kelak malah menjadi sebuah 
malapetaka. 


Didikan macam apalagi yang harus kuberikan untuk seorang 
anak kecil yang mengidap gangguan kognitif selain 
memberikannya pengarahan secara lembut? 


Bu Yani menghentikanku, "Tolong sabar bu, untuk itu kami 
akan pindahkan Ethan ke kelas lain. Maka lusa Ethan 
diperbolehkan kembali mengikuti pelajaran seperti biasa. 
Karena Bu Gani tidak bisa membimbingnya lagi sebagai wali 
kelas. 


Aku hanya berangguk kelimpungan. 


"Bagaimana pun ceritanya jangan jadikan kekerasan untuk 
mendidik anakku. Saya bisa memberinya arahan. Tapi 
jangan langsung sesuka hati memukulnya." 


Bagaimana ke depannya? 
Aku tidak yakin dapat mengatasi ini sendirian. 
Apa Ethan bisa membuat hal yang tak terduga lagi? 


Aku tidak dapat tertidur tenang. Bahkan hanya untuk 
berbaring, kecemasan menguasai jiwaku. Aku takut Ethan 
bertindak lebih membahayakan dan merugikan pihak lain. 
Aku tak dapat berpikir keras. 


Sudah membeli salep dan mengaplikasikannya di area 
memar. Mengelabuinya dan membawanya ke taman dan ia 
duduk di ayunan, kuberikan dorongan tempo sedangkan 
Ethan duduk di sana sibuk mengemut es krim. 


"Ethan ini bukan murni kesalahan kamu, ibu yang buat 
kamu begini. Tapi, ibu yakin kamu bisa mencegah masalah 
demi semua orang." Cicitku. 


Meskipun berinteraksi seperti ini tak dapat ia serap dengan 
baik, namun biarkan bibirku mengucapkan kalimat positif 
demi menenangkan dan memuaskan batinku sendiri. 


"Ayo Than, ikut ibu tarik pelanggan sekalian raun kota." Aku 
tersenyum kecil dan menggendongnya. 


Ethan duduk di depan dan aku mengendarai sepeda motor, 
melewati Suroboyo Carnival Park dan beberapa tempat 
wisata yang ingin kukunjungi bersama dengan Ethan. 


"Nanti kalau liburannya tiba, ibu bawa kamu ke sini main- 
main ya?" 


Pemandangan sore ini mampu menenangkan kembali 
pikiranku yang sempat berkecamuk. Kini, aku tidak lagi 
sendiri, ada Ethan di sisi dan itu dapat menguatkanku. 


"Ethan mau pipis?" Ethan mengangguk kecil. 


"Tunggu sebentar ya penumpang kecil, bentar lagi pilot 
menuju SPBU. Pegang erattt," 


Usai membuang air, rintik demi rintik terjatuh. Hawa 
dinginnya menyejukkan, anginnya meniup gemulai. Surai 
legam milik Ethan terhembus anggun. 


"Gerimis Than, ibu juga tidak bisa bawa pelanggan. Kamu 
mau makan apa? Kita belum makan siang juga nih," 


la menyentuh perutnya, "Hahaha ibu gelitik ya kalau tidak 
dijawab," 


"Lapar" ujarnya lembut. 


"Hahaha gitu dong, di sekitar sini ada apa ya? Oh ada bubur 
sama wedang tahu, kamu mau makan bubur atau wedang 


tahu? Oh di sana ada nasi aya " 
"Bubur." Jawabnya dan aku tertawa kecil. 


"Oke deh, ayo ke sana. Naik ke punggung sini," Aku 
menggendongnya, menyebrang secepatnya agar tak 
terjentik oleh hujan. 


Ethan satu hal yang harus kamu ketahui, ibu mencintaimu. 


Hujan ini kerap kali mengingatkan ibu pada pengalaman 
pahit. Ibu suka aroma tanah yang khas setelah turunnya 
rinai. Mengingatkan momen duka yang terlewatkan, aku 
bangga hingga kini dapat bertahan. 


Ada pintu kemenangan suatu saat. Nantikan, bukan kini 
mungkin kelak. Aku tegar. 


Than, maaf ya. Aku ingin kamu menjadi anak yang paling 
bahagia di dunia ini. 


"Bangunnnn Thannn!" 


Ethan mengerjap, wajahnya begitu lugu dan berhasil 
membuatku tertawa. 


la beranjak dari kasur dan berlari kencang, "Terlambat sudah 
terlambat!!!" 


Aku terkikik sendiri, "Hari ini kamu enggak sekolah." 


la memandangku heran dan aku menghampirinya, "Hahaha 
maaf maaf, ayo siap-siap kita ke pasar. Mau menu apa hari 
ini ibu masakkan," 


"Macan tutu.." 
Aku meloloskan tawa, "Mau makan kelinci?" 
la mengernyit sedikit, "Jangan jangan jangan." 


"Di pasar tidak jual macan tutul, kita beli mainannya aja 
oke? Hari ini ibu masak ayam goreng cabe merah, kamu 
suka nggak?" 


la tidak menjawab dan sibuk pergi ke kamar mandi untuk 
bersiaga. 


Ethan suka makanan pedas. Begitu juga denganku. 


Aku menggandeng jari-jari kecilnya sembari mengangkat 
kantong plastik, ia tidak memberontak atau melawan ingin 
pergi ke mana-mana. Hanya memegang erat jemariku 
mengikutiku. 


"Tadi ibu janji beli mainan, pilih yang mana kamu suka." 


la menunjuk sebuah topeng macan dan kostumnya, aku 
tidak mampu memberikan keinginannya. 


"Berapa ini mas?" 
"Satu set 285.000." 
"Tidak bisa dikurang? 250.000 aja satu set saya ambil." 


Namun, Ethan bukan tipikal anak yang menuntut, mungkin 
kali ini dapat menyenangkan hatinya usai perihal 
sekolahnya. 


"Oke." 


Aku tersenyum kecil ke arah Ethan sembari memberikannya 
kantong belanjaan berisikan set mainannya. 


"Ethan tidak bilang apa-apa sama ibu?" Aku memasang raut 
sedih. 


"Terima kasih bu," 
Aku tertawa kecil, "Pinter. Ini gambar apa?" 
"Macan." 


"Mau kuat kayak macan kan? Kita sarapan lontong sayur ya. 
Tadi Ethan belum sarapan dari rumah. Ayoo!!" Aku 
mengenggam jemarinya dan kami melanjutkan perjalanan 
menuju warung makanan terdekat. 


Aku sangat gembira di mana Ethan beranjak tahun ke 
tahun. Usianya yang bertambah membuatku merasa sangat 
bangga menjadi seorang ibu. Mendidiknya, menjadi tulang 
punggung, membesarkannya, menjaga sampai 
melindunginya. 


Tapi sampai kapan aku harus terus melindunginya? 


Masih banyak yang ingin kuceritakan mengenai latar 
belakang Dara. 

Bahwa kehidupannya sukar dan menyakitkan. 

Akan tetapi, tak satupun manusia mampu menyunting kisah 
hidupnya sendirian. 

Berdoalah Tuhan turut campur dan membantumu. 


29. Math Olympiad 


Kereta api terkencar-kencar , 

langkah terbirit mendapati si gadis 

Mendaras kepada ilmuwan tak mampu merenyuhkan. 
Hanya tulus yang mampu. 

The-Literature 


"Urutan terkecil, 2, 4, 6, 8, 10. Jawabanya A" 


Ethan memberi tanda silang pada huruf A. Tak hanya 
membanting tulang dan mengantar jemput, aku harus 
berbenah dan membimbingnya di rumah. 


"Semoga Ethan bisa jawab dengan benar nanti ujiannya. Ibu 
doakan yang terbaik untuk kamu. Ada lagi tugasnya?" 
Kuusap surainya dan mendekapnya. 


la menyerahkan buku laporan siswa dan aku bergegas 
memeriksanya, yang bertuliskan : uang perlengkapan 
sekolah harap segera dilunasi. Sejujurnya aku masih 
mempunyai biaya tagihan lainnya di waktu bersamaan. 


Untuk membayar uang sewa rumah, membeli kebutuhan 
rumah tangga sampai tagihan air dan listrik juga. 


"Ya sudah besok ibu lunasi. Ethan pergi ke kamar mandi, 
nanti ibu nyusul, kita gosok gigi ya?" Ia bangkit dan menuju 
kamar mandi. 


Kedatanganku ke sekolah untuk melengkapi biaya sekolah 
Ethan. Sekaligus memutar arah untuk membayar tagihan 


listrik dan air. Menangkap informasi mengenai pindah 
kelasnya putraku. 


Aku harap Ethan tak lagi melakukan hal yang sama. 


Kebetulan guru wali kelas baru Ethan memberikanku kabar 
bahwa dia sudah mampu menerima materi sedikit demi 
sedikit. la hanya suka menyendiri di sudut kelas dan 
melakukan hobinya. 


"Ada dua atau tiga pelajaran yang ia kuasai secara hebat 
bu, aku sendiri bingung. Pernah ibu melihat hasil 
karyanya?" 


"Belum. Karena dia suka menyembunyikan hasil 
gambarannya dariku. Aku tidak memaksanya untuk 
diperlihatkan kepadaku." Jawabku. 


Bu Heyni menyandang status guru wali kelasnya 
memberikan hasil gambaran Ethan yang begitu indah dan 
rapi :sebuah rumah sederhana dengan penghuninya, 
seorang perempuan yang menggandeng anak laki-laki. 


"Juga dia pintar dalam materi bahasa Indonesia, seni lukis 
dan matematika. Kalau matematika saya sendiri takjub, 
padahal kelas satu belum mempelajari materi perkalian 
bahkan pembagian. Tapi dia sudah mempelajari materi 
pecahan dan luas daerah bangun datar." 


Bu Heyni merogoh kertas ujian matematikanya dan 
memperlihatkannya padaku, "Ini ujiannya sudah empat kali 
seratus. Anak ibu sangat jenius." 


Kemampuan matematikanya di luar batas usia anak kelas 
satu. Guru wali kelas menyebutnya jenius. 


"Ibu bisa pertimbangkan olimpiade murid kelas 4 untuk dia, 
saya tidak ragukan lagi kejeniusan anakmu." 


Bu Heyni memberikan beberapa lembar kertas perlombaan 
matematika dan formulir pendaftaran. 


"Ini adalah kesempatan dan pembuktian sekaligus." 


Dalam hatiku berteriak riang. Kendati guru wali kelasnya 
mengatakan hal-hal di luar nalar, namun hati terdalam aku 
mempercayai putraku. 


Tuhan mendengar doaku, bahwa ketika ia kekurangan maka 
Tuhan akan menambahkannya. 


"Than makan dulu nanti saja kerjakan tugasnya," 


Aku menghampirinya, "Ethan kita makan malam dulu oke? 
Nanti ibu bantu tugasnya" 


Meskipun Ethan sudah mampu menguasai materi 
matematika kelas satu, aku tak dapat menanggalkan 
kewajibanku untuk memberikannya ajaran dan pengarahan. 


Tak jenuh memberikannya ilmu dan membantunya. Aku 
tidak akan menyempatkan perasaan angkuh atas 
prestasinya. 


la duduk dan melahap nasi putih hangat dengan telur 
dadar. Biasanya ada lauk pendamping untuk mendorong 
pertumbuhan agar gizinya seimbang. Namun, tidak untuk 
hari ini sampai bulan depan. 


"Nanti ibu buatkan susu, dimakan dulu," 


Aku menemaninya makan malam, aku mendadak terkejut 
melihat acara makannya lahap dan terburu-buru. 


"Makannya pelan-pelan saja nanti tersendak," Aku terkekeh 
dan menyodorkan segelas air putih. 


la melirikku, "Enak enak enak." 
"Kamu suka telur dadar buatan ibu ya?" 
"Enak." 


Aku masih mempertimbangkan tawaran wali kelas mengenai 
olimpiade matematika. Akan tetapi, aku memutuskan tidak 
tergesa-gesa. 


Tuturan guru wali kelasnya ternyata benar bahwa hasil 
karyanya indah. Aku tengah duduk berdekatan sedang 
melipat pakaian. Mencuri-curi pandang ke arah kertas yang 
telah ia ukir. 


Bentuk hati yang menyambungkan seorang anak kecil dan 
wanita tengah duduk di atas sepeda motor. Ia menambah 
pepohonan dan tumbuhan yang ia warnai hijau tua. 


Aku memberanikan diri untuk duduk dengannya, lalu mulai 
membuka suara untuk memulai topik. 


"Ethan gambarnya boleh ibu pajang di kamar?" 


Tak ia alihkan atensi sedikitpun, "Ya sudah deh. Hasil 
ujiannya sudah keluar belum? Ibu boleh lihat?" 


la berhenti melakukan aktivitasnya, beranjak dari duduknya 
dan merogoh tas hitam batman yang kuhadiahkan saat ia 
lulus tadika. 


la memperlihatkanku hasil ujiannya, tak ada tanda silang 
ataupun bilangan yang mengecewakan. 


"Ethan tertarik ikut olimpiade matematika kelas empat?" 


"Takut." 
Aku mengerutkan kening, "Takut tidak menang olimpiade?" 
"Takut." 


Aku memberi tepuk pelan pada bahunya, "Satu petisi selalu 
ada kekalahan dan kemenangan. Jika ada yang menang 
maka tetap ada pihak yang kalah. Tapi kamu harus fokus 
dengan yang mana? Usaha yang keras. Jangan hanya 
berpatokan dengan kemenangan, itu buat kamu lelah dan 
malas." 


"Ethan mau coba dulu?" Tanyaku dengan nada kecil. 


"Kalau belum siap ikut olimpiade juga bukan masalah Than, 
ibu tidak paksa." Sambungku dan tampaknya ia tidak 
bersemangat untuk membahas kelanjutannya. 


"Ibu boleh ikut gambar?" 


Tak lama pertanyaan singkat itu terucap dari bibirku, Ethan 
memberikan sebuah pensil mekanik dan aku meloloskan 
tawa kecil. 


"Thanks captain! Mau gambar kapal dan bajak laut?" 
"Bajak laut, mau mau mau." 


"Oke ibu lukis kapalnya, kamu lukis lain." 





Aku hendak membangunkan Ethan dan terkesiap melihat 
formulir olimpiade terisi. Di sisi ada secarik kertas 
bertuliskan Jika dengan lomba ibu happy, aku akan 
lomba :) I want my mom happy. 


Aku mengembangkan senyum lalu mengguncang tubuhnya 
perlahan, "Ethan bangun," 


"Mandi dulu supaya segar, nanti ibu buatkan sarapan. Oke?" 
"Lomba lomba lomba" ujarnya berulang kali. 


"Ethan benar mau ikut lomba matematika itu? Kalau tidak 
siap, lebih baik Ethan jangan buru-buru. Coba dipikir 
kembali" 


Ethan menggoyangkan kepalanya ke kiri dan kanan, "Siap 
lomba." 


"Ya sudah nanti ibu urus formulirnya, sekarang kita siap-siap 
dulu mau ke sekolah. Bau rambutnya bikin pusing hahaha" 
Aku cekikikan lalu melangkah menuju kamar mandi. 


Tidak terasa olimpiade sudah diadakan, aku sudah 
memberikan beberapa materi agar ia lebih mudah 
menjawab soal-soal. 


Aku menangkap beberapa suara dari perkumpulan orang 
tua menceritakan keluh kesah dalam memberikan arahan 
putra mereka agar ikut dalam petisi. 


Juga aku mendengar kalau ada anak murid yang tidak siap 
mengikuti namun ditegur oleh orang tuanya merengek 
menangis meminta agar dipulangkan ke rumah saja. 


Ada juga yang tengah duduk membagikan topik masing- 
masing, membanggakan anak-anak mereka. 


Aku tersenyum ke arah Ethan, "Ethan harus ingat pesan 
yang ibu bilang semalam, kamu masih ingat?" 


"Berusaha keras. Jangan mencontek." 


"Lagi?" 


"Jangan berpatokan dan memaksa untuk bersaing, harus 
usaha lebih keras." 


"Pintar anak ibu, ya sudah mau minum sesuatu? Kamu 
haus? Ini ada botol minum, nanti kamu minum. Lombanya 
sekitar dua jam, ibu tunggu sampai kamu selesai. Lalu kita 
raun kota. Ingat harus semangat, harus fokus jangan 
pikirkan apapun." 


Stelan kaos berwarna biru dongker kesukaannya bergambar 
hewan serigala, dengan sebuah topi kebanggaannya yang 
selalu ia kenakan di kepala. 


Aku duduk di samping Ethan sambil mengucapkan 
beberapa kalimat penyemangat dan membisikkan kata-kata 
yang lucu agar ia terhibur dan tak gugup. Tak lupa aku 
selalu mendoakan yang terbaik untuknya. 


"Pemenang diumumkan lusa, nah kalau Ethan menang ibu 
bahwa ke Carnival Park atau kebun binatang. Kalau Ethan 
tidak beruntung, kita juga ke Carnival Park dan kebun 
binatang." 


la tampak tertawa, "Ibu bercanda, kalah atau menang ibu 
tetap bawa kamu jalan-jalan sesuai janji. Kalau tunggu 
liburan pasti lama." 


Pihak berwajib mengumumkan bahwa peserta sudah bisa 
memasuki ruangan untuk mengikuti perlombaan. Aku 
mencium kening putraku dan memeluknya erat. 


"Ibu yakin sama kamu. Kamu pasti bisa." 


Aku melambaikan tangan dan ia berjalan sendiri. Tubuhnya 
kecil tidak seperti anak murid lainnya yang berbobot besar 


dan usianya juga jauh darinya. Hampir lupa bahwa 
seharusnya petisi ini diperuntukkan untuk anak kelas 
empat. 


Olimpiade sudah selesai beberapa menit lalu, peserta- 
peserta menghamburkan peluk pada orang tua dan walinya. 
Sedangkan diriku tengah menunggu kedatangan Ethan. 


Aku tidak menyusul sebab tadi aku sudah berjanji akan 
menunggunya di sini. Jika aku mencarinya, maka 
kedatangan Ethan malah tidak mendapati diriku. 


Aku tidak cemas, beberapa menit lagi aku menunggu 
hingga anak kecil mengenakan topi khas itu menampakkan 
dirinya. Aku berlari dan tersenyum lebar. 


"Ethan ke mana saja? Kok keluarnya lama?" 
"Pipis." 

"Oh ya sudah, mau minum es campur?" 
"Sakit." 


Aku mendekatkan diriku dan mensejajarkan tinggiku 
padanya, "Sakit bagian mana?" 


"Ini," ia menunjuk bawah perutnya. 
"Sakit perut? Mau BAB?" 


la menganggukkan kepalanya berulang kali, "Ya sudah ayo 
kita ke kamar mandi. Setelah itu kita minum es campur ya, 
Ethan suka tidak?" 


Aku cukup cemas perihal ia mengeluh nyeri pada bagian 
bawah perutnya. Namun, saat ini ia tengah duduk 


menikmati es campur denganku, rasa nyerinya sudah 
kandas. 


"Tadi soalnya sulit? Ethan bisa kerjakan semua?" 


Ethan memiliki kebiasaan yang sama seperti ayahnya, Arga. 
Menggigit-gigit es batu dan memainkannya seperti anak 
kecil. 


"Nanti giginya sakit, trus bawa ke dokter gigi, giginya 
dicabut, Ethan jadi ompong. Mau?" 


la masih tetap melanjutkan kesibukannya menikmati es 
batu, "Ini namanya apa?" Tanyaku pelan. 


"Es batu." 
Aku terkekeh, "Untuk ibu ya?" 
"Kembalikan kembalikan!!!" pekiknya. 


"Ini saja Than," Aku memberikannya sebuah gelas dengan 
sirup. 


Ethan melupakan es batu, aku tersenyum lega dan kembali 
melanjutkan beberapa pertanyaan, "Ethan tadi bisa 
lombanya? Soalnya susah?" 


"Mudah mudah." la menganggukkan kepalanya berulang 
kali. 


"Pintar anak ibu, perutnya sudah tidak nyeri lagi?" 


Ethan menggeleng-geleng kepalanya, "Ya ya stop kepalanya 
nanti pusing Iho hahaha. Masuk nih notif, ada yang book, 
ayo pergi Than" 


Dia tidak memiliki nilai lebih di mata memandang, kendati 
bisikan mendominasi, di pikiranku ia manis dan luar biasa 
tak diungkap dengan tulisan maupun ucapan, putra 
kesayanganku benar-benar menciptakan cinta di dalam 
gugurnya jiwaku yang gentar dengan dunia dan ia dapat 
melingkapkan sedih penatku, mampu mendatangkan 
kegembiraan tak berwujud. 


Ethan tidak mengapa, kesederhanaan ini mampu membuat 
kita hidup dalam perasaan bersyukur. 


30. Ache- Ordeal 


Rintiknya menjentik begitu anggun, terima kasih Tuhan 
menurunkan air ini yang mampu membangkitkan tawa dari 
si kecil. 


Ethan, tidak apa. Semuanya akan baik-baik saja. 
Ethan kamu akan bahagia bersama dengan ibu. 


Tergelincir di ubin melahirkan suara gedebuk sebab 
genangan air di dapur, bahkan air menetes dari atas. Dara 
mengernyit kebingungan, ia menengadah bahwa atap 
rumahnya bocor. 


Lekas ia bergerak untuk menampung tetesan air tersebut, 


"Ini anak nakal benar, Ethan ibu siram air nih! Nanti baju 
tidurmu basah kuyup kalau main air!" Tegurnya melihat aksi 
putra kesayangannya tengah berjingkrak-jingkrak. 


"Terima-kasih Tuhan ada hujan dan sungai, hujan hujan 
hujan!" ujarnya dan Dara tertawa menggelengkan 
kepalanya. Penatnya terhilangkan. 


Ethan berkeliaran lalu merekah senyum penuh 
kemenangan. Lihatlah begitu antusias hingga membuat 
Dara terkadang kepalang. 


"Atap bocor, rumah kita banjir bukan sungai. Kamu duduk di 
sana jangan jalan sana jalan sini, ibu harus bereskan semua 
ini." 


"Sungai sungai mandi sungai" 


"Sudah sana pergi tidur sudah malam, besok anak ibu harus 
berangkat sekolah." 


Ethan tampak sangat kesal, "Ya sudah kalau tidak mau tidur, 
duduk di sana jangan nakal. Kamu tunggu di sini ibu buat 
susu untukmu" 


Dara perlahan menjerangkan cerek, memutar tuas kompor 
hingga api menyala. Ethan menyaksikan hal itu dan 
menganggukkan kepalanya kegirangan. Raut herannya 
mampu membuat ibunya terhibur. 


"Itu yang menyala-nyala berwarna biru namanya apa?" 
"Api api api!" 


"Pintar anak ibu, kalau yang bersinar terang menerangi 
bumi namanya apa?" 


"Senyuman ibu! Ibu senyum! Suka senyum! Senang Ethan 
senang, semua senang. Bumi senang!" 


"Sesuatu yang mirip jamur apa?" 
"Ekor ayam" 
"Mck jelas bukan, gaya rambut Tatan hahaha" 


Ethan memainkan surainya lalu menggeleng-gelengkan 
kepalanya tidak suka dengan sebutan jamur. 


Setelah memberikan segelas susu untuk si kecil juga 
selesainya menguras genangan air, pemberian tampungan 
pada tetesan air dari bocornya atap, mereka juga tak 
disambut kantuk hingga keduanya memutuskan untuk 
memainkan ular tangga. 


"Oke yang ini saja, ibu pilih warna biru, kamu warna apa? 


Ethan membenturkan punggungnya ke headbord berulang 
kali, menyita atensi seorang wanita yang menyandang 
status sebagai ibunya. 


"Ethan punggungnya kenapa?" 


Ethan memberi pukulan pada pinggangnya dengan keras, 
berhasil mengalihkan perhatian Dara, "Than jangan dipukul, 
sini ibu lihat" 


Tak ia temukan memar atau luka di punggung maupun 
pinggang putranya, sang anak hanya dapat mengeluh terus 
menerus dengan rintihan lirih. 


Dara mengaplikasikan minyak pada tempat di mana ia 
mengeluh, "Usap usap usap sakitnya hilang.." 


la tidak mendengarkan, Dara hanya terkekeh. Barangkali 
barang bawaannya cukup berat tas sekolah. Beberapa hari 
lalu juga demikian, Ethan selalu tidur dengan lasak, kakinya 
berada di perut si ibu, tak jarang di pagi hari Dara 
menemukan lengan Ethan berada di wajah ibunya. 


"Kamu jangan jadi jagoan dulu, buku pelajarannya dan tas 
sekolah biar ibu angkat. Kamu selalu suka pakai tas berat- 
berat." Ethan tidak mendengarkan tuturan ibunya, 
dengkuran halus nan lembut terdengar di gendang telinga. 
Begitu tenang dan membuat lega. 


Dara tidak mengetahui pemberitahuan pemenang petisi 
olimpiade matematika lantaran diumumkan secara 
mendadak pada hari ini. Dilaksanakannya sebuah 
pertemuan yang melakukan perekrutan. Setidaknya 
memakan waktu cukup lama. 


"Ethan, semoga kamu menang ya. Kalau tidak pun, ada 
kesempatan lain. Tapi ibu percaya kamu pasti menang! 


Semangat ya anakku!" 


Dara tidak akan meruntuhkan semangat putranya bahwa 
mungkin ia berkemungkinan akan terlambat lima belas 
menit atau mungkin lebih. 


Jika Dara melewatkan pertemuan hari ini, ia mendapatkan 
teguran. la meloloskan sebuah kecupan lama pada kening 
Ethan, memberikannya pelukan hangat. 


Tuhan, maafkan aku. 
Jika keterlambatan ini membuat putraku sedih, aku tidak 
akan mengulangi kesalahan yang sama. 


"Perlombaan olimpiade matematika kelas empat seluruh 
sekolah swasta Surabaya dimenangkan oleh Ethan Harvey 
dari sekolah dasar Harapan Cinta. Selamat ya adik, kamu 
menduduki peringkat pertama di usia yang minim pula." 


Dara bergegas mengejar waktu untuk tiba di tujuan. 
Perjalanan yang ia tempu pun tak mampu. Mengendarai 
dengan kecepatan tinggi, yang mendominasi kepala 
hanyalah pengumuman perlombaan putranya. Membelah 
perjalanan dengan perasaan frustasi. 


"Sambutan kepada yang terhormat bapak sponsor atas 
diadakannya petisi olimpiade. Mari beri tepuk tangan 
kepada yang terhormat bapak Arga Rekarno selaku sponsor 
perlombaan olimpiade matematika." 


Seorang laki-laki intelektuil, dengan paras elok sejak dulu. 
Karakternya masih sama seperti dahulu. Bobot dan 
tingginya berubah drastis. Ia berdiri di samping anak kecil 
yang tidak ia kenali namun sebelumnya mereka dalam kisah 
yang sama. 


Arga memberikan tropi dan hadiah kepada Ethan yang 
menunduk, anak itu setia mengenakan topi kesukaannya 
sembari melirik-lirik keberadaan ibunya. Arga mengusap 
surai legam anak itu. 


"Selamat ya dik, semoga ke depannya bisa membanggakan 
orang tua dan bangsa ini juga suatu kehormatan agar bisa 
turut mengikuti olimpade selanjutnya." 


Peserta maupun hadirin memberikan tepuk tangan, riuh- 
riuh menggelegar tempat itu. Ada yang menyerukan dengan 
gembira dan bangga. 


"Para hadirin sekalian, kita persilahkan untuk wali atau 
orang tua dari peserta pemenang lomba olimpiade 
matematika untuk naik ke atas panggung." 


Beberapa kali diumumkan, Dara tak kunjung naik lantaran 
sibuk untuk bergegas tiba di acara perlombaan putranya. 
Andaikan ia dapat duduk dengan tenang menyaksikan 
pertunjukan pengumuman pemenang putranya. 


Tidak ada yang mengetahui isi hatiku 

Bahwa penyesalan mengisi pikiran dan jiwaku. 

Aku sangat ingin menjadi orang tua yang selalu ada 
untuknya. 


Ada banyak rasa penyesalan dan sedih menimpa bahkan 
menusuk jiwanya. Perasaan bersalah terutama. Acara sudah 
usai beberapa menit yang lalu. Dara mencari-cari 
keberadaan Ethan di mana-mana. 


Hingga ia menemukan Ethan tengah duduk memeluk tropi 
dan hadiahnya menunggu kedatangan ibunya, Dara berlari 
memeluknya dan tersenyum bangga. 


"Maaf Than, ibu terlambat. Maaf." 


Ethan tidak menjawab apapun selain tertawa 
menganggukan kepalanya berulang kali, "Menang menang. 
Ibu happy. Menang." 


Dara mencium kening putranya, "Maafkan ibu Than. Maaf 
sekali sudah membuatmu menunggu. Maaf ibu ingkar janji, 
maaf ya ibu tidak bisa hadir di hari kemenanganmu." 


Ethan terus melempar tawa, Dara mengusap air matanya, 
"Ya sudah ayo kita ke Carnival Park sekarang. Kita juga 
makan bubur ayam, kamu mau?" 


Ethan tersenyum-senyum, "Mau mau mau" 
"Anak ibu ini paling manis" 


Dara merogoh ponselnya hendak menjawab panggilan, 
matanya menangkap seorang laki-laki tak asing di 
ingatannya yang sudah tujuh tahun lamanya. Stelan kemeja 
tak lupa tuksedo biru dengan istrinya yang menggendong 
bayi. 


Sudah begitu lamanya mereka tak berjumpa bahkan 
sekadar bertegur sapa. Namun hari ini, ia melihat laki-laki 
itu sudah membangun keluarga. 


"Ethan kita pergi sekarang ya?" 


Ethan tampak bergembira riang. Dara menggenggam jemari 
mungil milik putranya, berjalan setapak demi setapak 
menuju parkiran. Ethan yang memeluk tropi dan hadiah 
kebangaannya dengan erat dan senang. 


Ada banyak yang ingin kuceritakan kepadanya bahwa sudah 
tujuh tahun aku membesarkan putraku seorang diri dengan 
beban-beban yang kupikul sendiri. 


Tapi aku tidak ingin bersama dengan luka lama. 
Kami akan hidup dengan kesederhanaan, seadanya hingga 
kami bertemu dengan suatu keberhasilan. 


Ethan ibu dulu sedih. 
Tapi sekarang melihatmu bahagia, rasa pilu seakan hilang. 


"Terima- kasih nak, ibu bangga sama kamu. Suatu hari kelak 
kamu tumbuh dewasa, ibu akan ceritakan kepada anak- 
anakmu. Bahwa dulu kamu adalah anak yang hebat." 


Mereka hendak menuju Carnival Park sesuai janji, namun 
sepertinya cuaca tidak mendukung, hujan mengguyur di 
tengah menuju ke tempat tujuan. 


Dara tergesa-gesa menepikan sepeda motor, berhenti dan 
berteduh. Namun tidak dengan Ethan yang melompat- 
lompat menikmati rinai yang menjentik kulitnya. Ia 
menengadah tertawa riang, satu hal yang tidak pernah 
ibunya lihat adalah raut gembira dan tawa lebar. 


"Ethan nanti demam kalau mandi hujan" 


Dia tidak memedulikan suara-suara ibunya, tak ada 
transportasi berlalu lalang maupun masyarakat. Dara 
merasakan kehangatan menjalar di tubuhnya, tawa itu 
sangat menggemaskan. 


Dara bangkit dan memutuskan untuk turut bermain dengan 
putranya di hujan, membasahi tubuh Ethan dengan air. 
Kejar-mengejar bersamaan di derasnya renik menjujuh. 


Ethan sangat mencintai hujan. Bahwa air hujan dapat 
membuatnya tertawa dan lepas akan kesedihan. Ketika ia 
menangis, tak ada yang melihatnya sebab lebur bersamaan 
dengan air hujan. 


Ethan memayungi ibunya dengan punggung tangan 
mungilnya. 


"Ibu sakit sakit sakit" 


"Ibu mau main hujan juga dengan Ethan, ibu tidak akan 
jatuh sakit. Tapi ibu jatuh hati sama pangeran ibu yang baik 
hati ini, hahaha rasakannnn" Dara mencripratkan air hujan 
mengenai wajah Ethan. 


la meloncat penuh kegembiraan, menari-nari dan 
melakukan gaya-gaya aneh yang membuat Dara meloloskan 
tawa keras. 


Tidak bahagia karena Carnival Park, tapi hujan hari ini 
berhasil membuat Ethan terhibur. 


Hujan deras menyisakan gerimis, rintiknya menyentuh kulit 
dan surai milik sepasang ibu dan anak itu tengah berteduh 
di sebuah gerobak wedang tahu. 


"Berapa pak?" 

"Dua belas ribu" 

"Oke ini" 

"Kembaliannya delapan ribu ya" 

"Tidak usah pak, untuk bapak saja. Terima-kasih ya." 
"Syukurlah, terima-kasih banyak neng, banyak rejeki." 


Dara membalas dengan sebuah anggukan, senyuman kecil 
menandakan suasana hatinya teramat cerah. Kendati raga 
basah, hati masing-masing keduanya sangat gembira. 


"Sudah jangan main-main lagi, nanti masuk angin. " Dara 
menggosok-gosokkan surai legam putranya dengan handuk, 
mengeringkan tubuh kecil itu dan membalutkannya. 


Ethan berlari ke sana-sini membuat sang ibu kepalang dan 
tertawa, "Hei bandel ya, pakai minyak telon dulu nak. 
Jangan lari nanti burungnya terbang!!! Itu sudah lepas 
handuknya!" la menggenggam botol minyak telon sembari 
mengejar putranya. 


"Ibu tangkap jangan teriak, sini" Dara mengejar dan hampir 
mendapati Ethan yang tertawa. 


"Pakai dulu supaya tidak masuk angin," Dara menggosokkan 
minyak pada dada putranya, telinga, surai dan punggung 
dengan gerakan lembut. 


Duduk menikmati hangatnya wedang tahu, bersama dengan 
nasi goreng sederhana buatan Dara, tak lupa dua gelas teh 
hangat beraroma melati yang semerbak. 


Membahas seputar petisi tadi dan soal-soal perlombaan 
kemarin yang tak habisnya. Momen manis ini akan selalu ia 
kenang. Bahwa kebahagiaan sangat sederhana ini mampu 
meriangkan suasana sedih hatinya melihat seorang lelaki 
yang dulunya ia puja kini ia tinggalkan. 


Ethan menggigil, tubuhnya mendadak panas namun tidak 
pilek atau flu. Tak juga disertai batuk. Ia demam. 


"Mungkin semalam mandi hujan kamu jadi demam. 
Sebentar ya ibu kompres," 


Dara akhirnya waspada, kendati keduanya menyukai hujan 
bukan berarti Ethan diperbolehkan untuk berlama-lama 
dengan air hujan lantaran mengakitbakan demam yang 
berujung kecemasan. 


Dara dikejutkan dengan pekik keras yang berasal dari 
kamar, ia berhenti melangkah ke belakang dapur dan 
bergegas menyusuli putranya. 


"Aakhhhhh!!!" 


"Ethan!!! Ethan di mana yang sakit?! Ethan bilang sama ibu 
nak, Than tunjuk mana bagian yang sakit!!" Tanya Dara 
disertai ketakutan melihat reaksinya kesakitan dengan 
tangisan. 


Dara mendekap, "Kita ke klinik di dekat sini ya," 


Membungkus tubuh putranya rapat, tak membiarkan celah 
mengisi lalu digendong seperti batita dengan selendang. 


Tidak menimba ilmu secara dalam di dunia medis, tidak 
mengetahui titik kesakitannya berletak di mana. 


Pendidikan juga demikian, aku bukan orang cerdas yang 
dapat membanggakan sekolah termasuk mendiang uti. 


Dara menunggu gilir, klinik sederhana yang tidak bisa 
menampung pasien dalam jumlah banyak. Untungnya 
sepanjang perjalanan Ethan tertidur dalam dekapan. 


"Cengeng! Disuntik begitu saja menangis." Hardik 
seseorang yang menempat di sebrang mereka. Yang 
dihardik merungut menahan jeritan. 


Dara mengerlingkan matanya lalu merasa iba saat ia 
melihat anak perempuan itu menggenangi air mata di 


pelupuknya. Mendapatkan cubitan di bagian paha hingga 
tak mampu bersuara termasuk merengek. 


Tetesan bening mengalir tanpa suara, "Sakit bu" cicitnya. 
Dara tercengang memberikannya sentuhan halus pada 
pipinya sebelum akhirnya ia memutuskan untuk beranjak 
untuk memanggil suster. 


"Atas nama Ethan Har " Dara cekatan melangkah untuk 
masuk ke dalam ruangan. 


"Semua akan baik-baik saja. Ibu di sini." 


Tuhan ubahlah seruan keluhan menjadi pekikan lantaran 
rasa gembira. 


31. His Son His Father 


Kendati menjadi bayang, aku akan tetap menjagamu. 
Jangan meninggalkan ibu ya nak, ibu juga akan selalu di sisi. 
Kita tidak perlu mengumbar duka dan perjalanan, 

loloskan senyuman akan menjawab setiap pertanyaan, 
bahwa sejauh kita menempuh hidup, kita bahagia meski 
banyak luka dan kisah. 


"Than kita makan dulu sebelum tarik orderan ya, bawa 
penumpang pasti berat hahaha. Supaya ada tenaga, ayo 
nak turun" 


"Pesan apa kak?" 


"Nasi uduk dan ayam gorengnya dua, jus wortelnya dua, 
satu lagi esnya banyak" 


Dara duduk menyenggol-nyenggol putranya, cukup terusik 
hingga akhirnya Ethan memutuskan untuk memberi 
senggolan serupa hingga keduanya beradu. 


"Ibu beli krayon untukmu, ibu juga dengar kalau Ethan 
ditawarkan ikut kelas seni." 


Yang ditanya tidak menjawab hanya sibuk menyenggol 
ibunya, "Ini nih ngajak main, ibu senggol sekali terbang loh" 


"Bandel nih sudah dibilangin malah menjadi-jadi, ibu 
senggol yaaa" 


Hingga aksi Dara terhenti melihat seorang anak kecil tengah 
memetik senar dan memainkan alat musik, membawakan 
sebuah lagu dari Johnny Cash 


You are my sunshine, my only sunshine 
You make me happy when skies are gray 
You'll never know dear, how much I love you 


Please don't take my sunshine away 

l'Il always love you and make you happy 
If you will only say the same 

But if you leave me and love another 
You'll regret it all some day 


Dara menolehkan kepalanya dan tersenyum hangat, 
merogoh saku dan memberikan anak itu sedekah, tidak 
banyak tapi mungkin cukup untuknya. 


Anak itu membungkukkan badannya, "Terima -kasih banyak 
kak." 


"Sama-sama." 


Malam pun menyambut, hujan turun dengan derasnya 
tanpa ampun. Kedua pakaian anak dan ibu terkena guyuran 
air dari awan. Buru-buru menepikan sepeda motor dan 
berteduh sementara di sebuah halaman ruko tak berhuni. 


"Di sana ada yang jual kue pancong, Ethan anak pintar 
tunggu ibu di sini jangan ke mana-mana, oke?" 


Meski tidak mahir menjawab, setidaknya itu terdengar 
seperti perintah dan larangan baginya. Tak ingin 
memberontak atau membantah sang ibu yang memberinya 
kasih, Ethan tidak melanggar perintah ibunya. 


Melawan sejuknya malam sembari hujan, anginnya meniup- 
niup helaian dan pakaian yang mereka kenakan. Kulit terasa 
begitu dingin dan Ethan sempat menggigil. 


"Ibu suka makan kue ini apalagi yang kue pancong kelapa, 
sudah habis kata penjualnya. Jadi kita beli kue pukis saja, 
nih buat anak ibu yang ganteng" Dara memberikan 
putranya dekapan sembari menyuapi anaknya sepotong kue 
yang ia beli. 


"Cuacanya sering hujan, ibu takut sekali kalau kamu sakit 
lagi." Keluhnya. 


Ethan tak menjawab apapun, selain tersenyum-senyum usai 
menyentuh embun yang melekat pada dedaunan maupun 
resbang yang mereka duduki. 


"Semoga di masa pendatang, ibu dan Ethan bisa selalu 
bersama. Manusia ada masa bahagia dan sedih. Ethan harus 
kuat jalani. Dunia ini seperti hujan yang terjatuh mengenai 
tanah, lalu menimpa manusia, ibu akan menjadi payung dan 
tempat teduhanmu, mencegah agar hujan tak menjentik 
sedikitpun dirimu. Ibu akan menjagamu dari hujan-hujan 
itu. Ibu akan selalu bersama kamu." 


"Ethan tinggal di sekolah dulu lima belas menit, ibu ada 
keperluan. Kamu jangan kabur kemana-mana ya, tunggu 
saja sampai ibu datang menjemput. Yang giat belajarnya!" 
Dara mengecup sepasang pipi putranya. 


Sepeda motor itu sudah pergi meninggalkan halaman 
sekolah. Ethan yang hendak melangkah tertunda saat 
melihat seekor anak kucing yang dilukai kucing dewasa. 


Ethan berlari dan mengangkat kucing dewasa tersebut lalu 
membuangnya ke dalam tong sampah yang cukup dalam. 


"Hei! Turun turun! Dasar anak gila! Itu kucing saya!" Hardik 
seorang wanita dan menghampiri Ethan, mengambil alih 
hewan peliharaannya. 


Ethan tidak merasa gemetar saat hardikan menyapa dirinya, 
ia meloloskan sebuah teriakan kencang dan memukul 
wanita itu dengan kasar. 


"Awas kau! Gila sinting idiot!" 


Ethan berhasil diberi pukulan kembali, tak ada tangisan 
atau teriakan. la hanya merasa sangat marah. Sepasang 
netranya menangkap anak kucing terluka yang berusaha 
untuk meloloskan diri dari serangan musuh lagi. 


la melampaui batas halaman sekolah hingga sibuk berlari- 
lari mengejar anak kucing itu yang mendadak hilang lalu 
terduduk di tepi sambil menunduk. 


Wajah menoleh ke kanan lalu kiri, kebingungan dan 
ketakutan perlahan mengerikit. Duduk seraya mencengkram 
celana merahnya dan membenturkan kepalanya ke lutut 
berulang kali. 


"Sesat sesat sesat." Ethan berhenti membenturkan 
kepalanya, hidungnya mencium aroma wangi kue pancong 
kelapa yang semalam ia nikmati bersama ibunya di saat 
hujan. 


Ethan berjalan mengikuti arahan indera penciuman, masih 
setia mengenakan topi kesukaannya, tas masih terpasang di 
tubuhnya. Tangan mungilnya merampas kue hangat di atas 
nampan plastik. 


"HEI! JANGAN PEGANG ANAK GILA! TARUH BALIK!" Penjual 
tersebut memberi tepukan pada punggung tangan milik 
Ethan. 


"Ini bu saya ganti rugi. Jangan pukul dia" cegah seorang 
lelaki yang menarik Ethan dari sana, cengkraman anak itu 
pada kue belum lepas. 


"AKHHHHH!!!! JANGAN CURI JANGAN CURI KUE TATANNN!" 


"Ini om sudah bungkuskan untuk kamu. Bukannya sudah 
jam belajar ya? Kenapa keliaran di luar sekolah?" Tanya Arga 
sembari melirik arlojinya. 


"Tidak ada alergi makan kue pancong?" Arga mengusap 
surai legam anak kecil yang duduk di sampingnya. 


Bahkan pertemuan keduanya masih sanggup dihitung 
dengan jari. Namun tampaknya Arga menyukai anak kecil 
yang berparas sangat menggemaskan ini, pipinya gembul 
dan maniknya sungguh jelita. 


"Tidak! Boleh makan boleh makan!" Arga sedikit 
mengerutkan keningnya, membatin bahwa anak yang ia 
temui ini istimewa. 


"Aku tidak pernah melihat orang tuamu di petisi tempo 
waktu. Mereka sibuk?" 


Ethan menyimpan kue itu di balik tasnya untuk diberikan 
kepada ibu kesayangannya. 


"Tidak punya ayah. Mau jadi ayah Ethan dan ibu?" Arga 
termangu, ia tidak melanjutkan kata-kata bahkan 
tampaknya tidak sanggup. Namun akhirnya ia memilih 
untuk memaklumi anak kecil di samping. 


"Om sudah berkeluarga. Oh iya biasanya dijemput pulang 
dengan siapa? Nanti ibumu kesusahan cari" 


"Ibu kue. Suka kue ini. Ibu Tan happy. Hujan hujan main 
hujan. Seru." 


Arga terkekeh, "Kamu ingin punya ayah?" 
"Ibu bilang ibu ayah." 
"Huh?" 


"Dia ayah jadi ayah, guru, teman main. Main hujan, main 
kejar-kejaran, main ular tangga, semua semua." 


Arga terkekeh dengan kalimat Ethan yang kacau dan tak 
terucap secara fasih, "Apa kamu sering menangis?" 


"Sering sering sering. Ibu yang menangis. Than tidak 
menangis." 


"Oh pintar ya, anak cowok harus kuat ya. Kenapa ibumu 
menangis?" 


"Ibu tidak makan. Ibu hujan kena hujan. Tatan sakit. Ibu 
kena marah, marah marah oleh tante yang punya rumah. 
Ibu tidak ada uang. Naik kereta pergi pergi rumah sakit." 


Arga mengusap kepala anak itu, "Kalian sering ditegur 
karena telat membayar uang sewa?" 


"Iya iya iya uang sewa? Uang sewa itu apa?" 


"Uang yang harus dikutip karena sudah menempat di rumah 
sewaan. Rumah yang tidak tetap yang disewakan sementara 
untuk ditempati." 


"Bukan milik ibu dan Tatan? Kami tidak punya rumah. Ibu 
bilang ibu akan beli rumah, beli rumah luas besar banyak. 
Ibu dan Tatan lukis, lukis rumah besar." la segera merogoh 
tasnya dan mengeluarkan kertas gambaran rumah impian 
mereka. 


Arga turut sedih melihat ukiran pensil dan masih polos tak 
ternodai warna, ia tersentuh. Ada percakapan di gambar itu, 
bahwa sang ibu bahagia bersama anaknya. 


la mengingat bagaimana kondisi perempuan masa lalunya, 
Dara. 


"Ibu bilang bersedih itu wajar. Semua sedih. Semua orang 
ada di titik berduka. Semua pasti ada sedih. Tuhan 
hitungkan banyak ember air mata nanti ada banyak ember 
bahagia." 


"Kamu dibesarkan dengan didikan bijak. Aku yakin kamu 
akan hebat suatu saat. Ibumu hebat." 


"Cantik ibu. Ibu senyum, suka senyum." 


"Ada nomor telepon ibumu? Lebih baik om telpon saja, 
supaya kamu dijemput. Kalau masuk dan ikut serta kelas, 
lebih berat hukumannya. Lebih panjang masalahnya." 


Ethan tidak menjawab apapun, ia memainkan kerikil dengan 
kakinya lalu ia menggali tanah liat. 


"Itu kotor, tidak boleh. Kita cuci tangan dulu, om bawa kamu 
keliling di sekitar sini pakai mobil, sekitar jam pulang kamu 
tunggu lagi di halaman supaya ibumu tidak marah." 


"Ayo cuci tangan dulu, bu permisi boleh saya pinjam kamar 
mandinya?" 


Meskipun dulu ia tergolong dingin dengan lingkungan, acuh 
dengan sekitar, namun kini tidak. la bahkan tak jarang 
membantu meningkatkan nilai ekonomi panti asuhan, 
membiarkan anak-anak itu dalam pengawasan yang sehat 
dan cukup gizi. 


Ethan duduk di samping pengemudi, ia tampak asing 
dengan kendaraan beroda empat milik pria yang ia temui. 


"Ada apa? Mabuk mobil?" 
"Ini rumah om?" 


"Bukan rumah. Ini namanya mobil. Alat transportasi, kamu 
suka naik mobil atau motor?" 


"Tan juga sudah pernah naik rumah. Bukan rumah ada kaki. 
Rumah tak ada kaki." 


"Mobil, bukan rumah. Bukan kaki tapi roda. Aku tidak yakin, 
tapi ayah dan ibumu pasti sibuk mengajarimu berbicara." 
Arga mengusap surai milik Ethan penuh kasih sayang. 


"Bajak laut, kapten kapten kapten" Ethan tersenyum girang 
setelah sekian lama, ia menunjuk ke arah setir tersebut dan 
melompat-lompat kecil di tempat duduknya. 


"Sudah sarapan belum? Om ada roti srikaya, kamu mau?" 
"Ibu bilang tidak boleh menerima. Asing. Bukan teman." 


"Om juga makan setengah nih supaya kalau ada sesuatu, 
aku juga kena resikonya." Ethan mendongak, lalu percaya 
setelah Arga menggigit bagian besar pada roti srikaya itu. 


"Nah untuk kamu lanjut saja makannya, rumah kamu di 
mana?" 


"Rumah di jalanan. Rumah Tan dan ibu sungai. Hujan ibu 
pakai ember, pakai ember. Ibu bersihkan semua ibu tidur di 
lantai" 


"Sungai? Ah maksud kamu banjir?" 
"Banjir?" 


"Genangan air dalam jumlah banyak biasanya disebabkan 
suatu hal. Rumah kamu sering banjir?" 


"Sering hujan, sungai Tan main sungai." 


Arga terenyuh, "Kapan-kapan kenalkan om dengan ibumu 
ya biar mendapatkan ijin lalu kita bisa jalan-jalan lagi." 


Dara menenteng senyum di wajah, kerutan menampakkan 
wujud seiring usianya bertambah, namun tak mengikis 
kekuatan jiwanya menghadapi permasalahan yang hadir 
satu per satu setiap waktunya. 


Ada luka yang tampak, namun ada juga luka yang tidak 
kelihatan. Tak bisa cibiran menumbangkannya, hingga 
mengatakan bahwa Dara hidup menyenangkan. Di balik 
bayangan pupilnya menyorotkan kehampaan. Di balik tawa 
dan ucapan ramah, tak ada yang menebak bahwa Dara 
kerap kali memekik frustasi lantaran kesedihan. 


"Siang ibu Dara," 
"Siang juga bu Marni. Ethan salam gurunya dulu," 


Ethan menyalami wanita di sebrangnya, lalu guru 
keterampilannya sedikit mengerutkan kening, "Tadi 
bukankah Ethan tidak masuk kelas? Sekarang kenapa ada di 
sini?" 


"Maksudnya?" 


"Dari jam pelajaran pertama sampai akhir dia tidak ada. 
Saya piket jaga anak-anak, tidak melihat dia di kelas. Tasnya 
juga demikian." 


"Bagaimana bisa?" Dara melirik putranya yang sedang 
mengunyah sebuah makanan pemberian ibunya. 


"Sebagai sesama ibu saya ingin mengingatkan bahwa 
sekarang tak sedikit orang-orang melakukan perbuatan 
jahat. Sudah banyak modus penculikan, sebaiknya ibu awasi 
dan tetap waspada." 


"I-iya terima- kasih bu, saya duluan." 


Dara masih sangat bingung, sejak tadika tidak ada kejadian 
seperti ini. Bahkan tampaknya Ethan merahasiakan sesuatu. 


"Ethan bisa ibu minta waktunya?" Ethan tidak menjawab 
apapun, selain sibuk memainkan robot pemberian Arga. 


"Ethan, ayo nak jawab dulu ibu tanya, jangan main dulu" 


la teringat dan bergegas memberikan ibunya bungkusan 
kue yang sudah dingin, "Ini untuk ibu untuk ibu" 


"Nak, kamu ke mana dan dengan siapa? Kamu tidak boleh 
pergi begitu saja. Ibu cemas, kalau kamu tidak enak badan 
bisa beritahu guru dan ibu. Tidak dengan cara ini. Kamu ke 
mana?" 


"Om!" 
"Om siapa?" 


"Om beli ini!" 


Dara merasa marah dan jengkel, ia membanting mainan 
milik putranya di ubin hingga hancur tak menyatu membuat 
pemiliknya menggeram hingga marah. 


"Om ayah! Tan suka ayah, tidak ibu tidak mau! Ibu marah 
ibu benci sama Than!" 


Dara melirik melihat keadaan menjadi kacau. Atmosfer di 
sana menjadi tidak nyaman, ia menyaksikan bagaimana 
Ethan mengepalkan tangannya kuat. 


"Ayah! Than mau ayah seperti om!" 


"Ibu di sini akan memerankan dan menjalankan kewajiban 
ayah, daripada kehidupan kita semakin sukar dan tersiksa 
sebab satu hasrat kita yang egois. Lebih baik Ethan belajar 
mengikhlaskan. Than, ayahmu tidak tahu keadaan ibu 
seperti apa. Jangan tergoda dengan satu hal yang belum 
kamu dalami nak, karena kelak kamu akan tahu kenapa ibu 
tidak membiarkanmu memiliki ayah. Ibu tidak sibuk ingin 
memilihkanmu seorang ayah, ibu wajib mendidikmu untuk 
menjadi ayah yang baik di masa mendatang. Than 
mengertilah nak, ibu sangat sedih. Jangan bicara begitu 
lagi, ibu minta maaf." Dara menangis dan putranya terkejut. 


la memukul dirinya sendiri dengan kasar, "Than jahat jahat 
ibu nangis karena Than!" 


"Jangan sakiti dirimu sendiri Ethan, ibu yang salah atas 
semua ini. Tapi lebih menyesal jika kita membiarkan diri kita 
hanyut di dalam kesedihan lalu hancur." 


Ethan masih bersedih begitu juga dengan ibunya. Namun 
saat dibujuk dengan segelas susu, putranya merenung 
menggambar di sudut kasur. 


Dara tersenyum dan menyalakan api di atas sumbu lilin 
kemudian menutup lampu mengalihkan atensi Ethan yang 
terkesiap dan menoleh ke bayangan burung. 


"Cit cit cit" 


Ethan tersenyum dan memukul kepalanya, "Cantik cantik 
cantik burung!" 


"Burung apa namanya Than?" 
"Burung Tatan!" 


"Hei jangan begitu, sini main bayangan sama ibu. Kalau 
yang ini bayangan dinausarus, roar roarrr!!" 


Ethan mengepakkan kedua tangannya mengikuti arahan 
dariku, belajar banyak sekaligus bermain dapat merangsang 
daya pikirnya. 


Tidak lupa melingkarkan sapu tangan di lehernya, mengikat 
dan memakaikannya topeng, kostum pakaiannya dari 
selimut sederhana yang jelas sudah sempurna jika 
dipadukan dengan gaya versi superhero. 


"Terbang Ethan!!" Ia tampak gembira sekali. 


Perlahan ia meloloskan senyuman yang begitu manis, wajah 
dingin dan kaku berubah drastis menggemaskan. 


Cukup seperti ini sudah menghangatkan mereka. Hingga 
Ethan terbaring merasa letih dan Dara tersenyum sendu, ia 
meniup lilin dan segera berbaring. 


Harap harap besok tidak ada kejadian serupa. Mencium 
kening putra kesayangan, menyentuh pipi dan tersenyum 
kecil, ada terbesit ketidak-sangkaan dalam benaknya bahwa 
janin yang tak diinginkan kini benar-benar tumbuh menjadi 
seorang anak kecil yang menggemaskan. 


32. Uncle or Father But Heis Your Son. 


Om baik jangan pernah jenuh menemuiku. 

Karena aku ingin naik sepeda dan berjalan-jalan dengan om 
lagi. 

Aku akan memberitahu ibu kalau Tan bertemu om baik. 

Tan akan berbagi kisah dengan ibu. 

Kalau Tan sudah punya teman baik yaitu om baik. 


Ibu ijinkan Tan mengendarai sepeda ya, Tan ingin merasa 
senang. 


"Ini tempat tinggal om sementara," 


"Sewa seperti Tan dan ibu?" Arga membalasnya dengan 
sekilas senyuman juga anggukan. 


"Kereta ibu kereta ibu kereta ibu!" 


"Bukan kereta, tapi ini namanya sepeda. Om suka 
bersepeda, karena lokasi tempat ini tidak ada polusi maka 
aku beli. Kamu mahir mengendarai sepeda?" 


"Tidak ada sepeda, ibu tidak beli. Tahunnnn depan! Tidak 
ada uang." Ungkap Ethan. 


Kejujurannya membuat Arga tidak sanggup berkata-kata. 
Raut polos anak itu penuh kebingungan. Menurutnya, anak 
yang ia temui ini memiliki nilai finansial yang rendah, 
kehidupannya bergantungan dengan mata pencaharian si 
ibu. Penghasilan hanya mampu menutup biaya perbulan, 


sukar untuk menyanggupi permintaan anak semata 
wayangnya. 


Arga memiliki perencanaan untuk mengasuh Ethan. Namun, 
semua itu takkan pernah terjadi sebab pria intelektuil itu 
dalam kuasa keluarga. Tak mudah memutuskan sebuah 
rencana tanpa perundingan keluarga besarnya terutama 
istri Arga, Miranda Hill. 


"Kamu tidak mungkin belajar dengan sepedaku. Om beli 
untukmu juga sebagai hadiah, bagaimana?" 


Sukacita tergambar dari raut anak tersebut, meski cukup 
lama untuk mencerna kalimat-kalimat pria di depannya. 


Di masa liburannya sekaligus memegang kendali sponsor 
dalam event perlombaan tempo hari, ia putuskan untuk 
menemani Ethan. 


Ethan menyimpan peristiwa ini rapat sendirian. Meski sang 
ibu bisa saja mendapatkan jawaban dari mana saja 
termasuk sekolah. Namun Ethan merasa bahwa dirinya 
mesti bahagia tanpa harus dilarang-larang, andai Ethan 
tahu apa yang ia perbuat kini berujung sukar. 


"Pegang erat handgripnya, kayuh perlahan-lahan tidak lupa 
seimbangkan tubuh juga, fokus pada pedal ya" 


Sensasi api menyala-nyala di dalam kepalanya, ia murka. 
Dara merasa jengkel sekali, bahkan ia memutuskan untuk 
menegur orang asing yang entah bertujuan apa. 


"Ethan bisakah kamu mendengarkan ibu kali ini saja? 
Jangan pergi dengan om yang kamu maksud itu. Ini sudah 
kedua kalinya, ibu khawatir dia melakukan sesuatu. Ibu 
bukan berasumsi dan sembarangan bicara tapi mencegah 
sesuatu yang buruk." 


la mendorong ibunya dan mengalirkan air mata, "TAN INGIN 
OM!!!!" 


"Cukup Ethan, jangan buat ibu marah. Tolong dengarkan 
ibu, memangnya kamu ingin tinggal dengannya? Seperti 
yang sedang viral contohnya seperti pengambilan organ, 
mengambil kedua mata Ethan." 


Ethan menyimak perkataan ibunya, kerutan alisnya 
bertambah lalu membuang mainan dari Arga, "Ibu tidak beli. 
Tidak beli ini untuk Tan." 


"Ibu tidak bisa belikan apapun yang ia berikan untukmu. 
Tapi ibu ada di sisimu, menjagamu, melindungimu dan 
mencintaimu. Ethan tidak lupa bahwa kasih tidak 
selamanya berupa wujud, kan? Itu berasal dari dalam hati. 
Ketulusan." la menunjuk dada putranya sembari 
melemparkan tatapan lembut. 


"Ethan ibu mungkin tidak sekarang bisa mewujudkan 
keinginanmu. Tapi ibu ingin tanya denganmu, Ethan 
bahagia tinggal bersama ibu?" Ethan membanting 
kepalanya di bahu ibunya, Dara memberikan kecupan di 
kening putranya sambil tersenyum. 


"Ethan bisa atasi itu, dengarkan kata-kata ibu ya?" 
"Than dengar." 


"Sini ibu bawa kamu ke luar," Dara menggandeng jemari 
putranya untuk keluar dan menyalakan mesin sepeda 
motornya. 


Laju sepeda motor dalam tempo sedang, anggunnya angin 
menerpa kulit, Dara sangat menyayangi putranya. Ia 
mencemaskan Ethan yang mudah dibujuk meski sudah 
dilarang. 


Membawanya ke suatu tempat yang tidak ada penduduk, 
rerumputan begitu luas juga disertai rasa sejuk malam. Ia 
menurunkan putra kesayangannya yang tengah 
kebingungan. 


"Mari duduk dekat ibu" Ethan tidak membantah, ia duduk di 
samping ibunya yang tersenyum kecil. 


"Bintang bintang bintang!" Ethan tertawa riang dan 
melompat-lompat kegirangan. 


Hidupku seperti luasnya rerumputan ini, namun luka-luka 
sepertinya keringnya dedaunan di sekitar. 


Pada dasarnya hatiku sudah mampu menampung 
kesedihan, cobaan seperti dedaunan kering ini tidak akan 
bisa memenuhi rerumputan. 


Jika aku membiarkan rerumputan ini seluruhnya kering, 
maka hidupku sudah terlambat. 


"Pintar! Itu namanya apa?" Dara menunjuk setengah bulan. 
"Matahari!" 


"Itu namanya bulan Than, bukan matahari. Matahari muncul 
pagi hingga sore. Kalau malam itu bulan." 


"Ibu adalah bintang, Than itu bulan." 
"Kenapa begitu?" 


"Menjadi sumber cahaya bulan. Bercahaya yang tidak 
terlihat nanti terlihat, karena bintang jauh. Tapi itu sanggup 
memberikan cahaya. Seperti cinta ibu untuk Than." 


Dara mengusap air matanya, "Terima- kasih Ethan." 


"Halo" sapaan singkat mampu mengalihkan atensi si kecil 
yang hendak melangkah maju. 


"Kita pergi ambil sepedamu ya? Ingin belajar lagi?" 
"Ibu bilang aku tidak boleh terima barang om. Ibu bisa beli." 


Arga tersenyum, itu wajar jika orang tua atau wali merasa 
cemas dan memilih waspada. la mengusap surai milik 
Ethan, "Tidak apa-apa. Bagaimana kalau belajar sepeda 
saja?" 


"Ada ibu" 


"Om janji hari ini terakhir kita bertemu, oke? Aku janji tidak 
akan melakukan apa-apa. Aku hanya senang melihatmu, 
mengingat masa kecilku." 


"Padahal aku tidak bermaksud apapun, semoga ibumu dan 
om bisa bertemu untuk meluruskan agar tidak salah 
paham." la terkekeh. 


"Naik sepeda." 


"Hahaha ya sudah ayo, semoga ibumu dan om ada 
kesempatan untukku menjelaskan semuanya." 


Miranda si wanita berdarah eropa dengan tatapan setajam 
elang memperhatikan anak kecil tak berdosa itu. Duduk 
menemani putri kecilnya tengah berkutat dengan boneka 
barbie, "I will not let that crazy kid close to you. He Ilness. 
He is a disgrace." 

(Aku tidak akan membiarkan anak itu dekat denganmu. Dia 
sakit. Dia itu aib.) 


"Before leaving | want to teach him to ride a bicycle, he 
reminded me of an orphanage." 

(Sebelum berangkat aku ingin mengajarinya mengendarai 
sepeda, dia mengingatkanku pada panti asuhan.) 


"Om baik" 
"Iya kita belajar main ya" 


Arga mengetahui bahwa Miranda memiliki perasaan angkuh, 
bahwa istrinya tidak suka dengan kehadiran anak yang ia 
anggap sakit dan mengalami gangguan kognitif. 


"Come here Lyra! My beautiful daughter, give one kiss on 
daddy's cheek yes?" (Ayo ke sini Lyra! Putriku yang cantik, 
berikan satu ciuman di pipi ayah ya?) 


Terdengar bunyi dari kecupan, Ethan memandang itu dan 
tidak menanggapi lama-lama. 


la tidak perlu cemburu hanya karena tidak memiliki ayah. 
Mungkin Ethan berpikir bahwa ia memiliki ibu yang 
mencintainya bahkan melebihi seorang ayah kepada 
anaknya. 


"Of course baby, you can join with us!" 


Arga tertawa dan bergegas merogoh saku celana untuk 
memotret Ethan dan Lyra bersama. la mendapat sebuah 
notifikasi penting, beralih kepada pesan tersebut hingga ia 
menghiraukan yang seharusnya ia perhatikan. 


Sebuah tangisan pecah disertai ceburan ke dalam got, 
Ethan menyelamatkan anak itu namun yang lebih tepat di 
mata Arga adalah bahwa Ethan menekan putrinya, selaku 
ayahnya ia tergesa-gesa menyelamatkan Lyra dari serangan 
Ethan. 


Seragam bocah polos itu basah kuyup, kotor dan kusam 
seketika. Arga memeriksa kondisi putrinya hingga lupa 
untuk membantu Ethan beranjak dari sana. 


"ARGA! She fall?! What the hell are you doing with my child! 
Go away ilness boy, you make me sick!" 

(ARGA! Dia jatuh! Apa yang kamu lakukan dengan anak 
saya! Pergi bocah yang sakit, kau membuatku sakit!) 


"Miranda! Stop! Don't say it to him!" 


"Dont bring him in here again, Arga! He can make our child 
die! He is so stupid, your parents way of educating is very 
bad!" 

(Jangan bawa dia ke sini lagi, Arga! Dia bisa membuat anak 
kita mati! Dia sangat bodoh! Cara mendidik orang tuamu 
sangat buruk!) 


Ethan tidak mengerti hingga ia meringis, Arga 
membantunya bangkit, "Kamu mau ke mana?" 


"Ibu" 


"He is not your son, he's jinxed! You defend him more than 
your own family." 

(Dia bukan anakmu, dia pembawa sial! Kamu membelanya 
lebih dari keluargamu sendiri.) 


"Get out of my sight!" 


Ethan tidak memahami kalimat-kalimat penuh amarah dan 
Kotor itu. Namun ia dapat membaca hingga menebak bahwa 
orang yang berbicara itu tidak menyukai kehadirannya. 


"Om" 


"Yang kamu perbuat ini salah Ethan, kamu tidak paham? 
Bahwa om sudah memberikan apapun, mengasihani dan 
ingin memahami dirimu. Setidaknya simpanlah itu di dalam 
kepalamu." 


Sejauh ia menjadi seorang anak, ia mampu membuat ibunya 
menangis karena lelah mendidik dan bersabar. Namun kini 
ia meneteskan bulir air mata hingga mengalir melewati pipi 
dan dagunya karena perkataan orang lain. 


Ethan menangis masa itu. 
"M- m-aaf. Om baik? Than pulang. Lain kali kita belajar lagi." 


Arga tidak menanggapi, ia masih tidak menyangka. Anak itu 
meraih tasnya, mengenakan topi kesayangannya kembali 
dan melempar seulas senyum sebelum ia angkat kaki dari 
sana. 


Hingga ia tidak melihat sebuah mobil pikap menampung 
gas elpiji melintas begitu cepat, Ethan tergagap-gagap tidak 
bisa menyebrang. Tatapannya sedikit demi sedikit beralih 
kepada Arga hingga pada akhirnya ia melangkah tanpa 
melirik ke kiri dan ke kanan. 


Tuhan, beri aku kesempatan ya? Boleh? 
Aku mau ibu. Dengan ibu dulu. 

Tuhan kasih Than kesempatan ya 
Ijinkan ya Tuhan 


Than janji akan baik 


33. Its Okay Son. 


Tidak ada manusia mahir, tak ada manusia ahli dan tidak 
ada satupun orang mampu mengubah takdir, 
Namun, Tuhan adil, ia memberikan manusia untuk memilih. 


Jika waktumu sudah Tuhan tentukan, maka terimalah. 
Keluhan hanya akan menyengsarakan dan membuatmu 
kehilangan segalanya. 

Perasaan menuntut dan tidak bersyukur akan membuatmu 
kaku dan terbunuh. 


The-Literature 


Tak ada gelimang darah. Bunyi benturan terdengar cukup 
keras. Ethan tidak sadarkan diri, air matanya mengalir deras 
merasa sangat sakit. Bobot kecil itu terpental jauh hingga 
kepalanya membentur benda keras. 


Hingga ia meminta Miranda untuk pergi ke sekolah untuk 
mendapatkan nomor telepon ibu dari anak yang mengalami 
kecelakaan. 


"Dengan orang tua Ethan Harvey kelas 1-B, saya ingin 
menyampaikan bahwa anak ibu sedang berada di rumah 
sakit karena sebuah kecelakaan. Orang yang menabrak 
tidak bertanggung jawab, ada seorang lelaki yang 
membawanya ke rumah sakit bu." 


Tak terbayang sakit dan hancur rasa mendengar berita tak 
mengenakkan itu, lebih berduka ia melebihi berjumpa dua 


garis dahulu. 


Nyaris pingsan, Dara tergesa-gesa memarkir sepeda 
motornya untuk berbicara lebih jelas. Tak peduli orang yang 
mengeluh di belakangnya. 


"Beritahu saya lokasi rumah sakitnya!" 
"Di rumah sakit" 


Dara membatalkan antaran selanjutnya, bahkan memohon 
maaf kepada seorang ibu yang mengeluh sedaritadi. Tak ada 
yang lebih penting kini selain nyawa putranya. 


la membelah perjalanan demi sampai di tujuan. Berasumsi 
semua ini disebabkan oleh orang asing tidak tahu batasan. 


Kehidupan yang ia alami terlampau sulit, Kegelisahan 
mengguncangkan raga dan bibirnya membisu kaku. 
Wajahnya pucat pasi begitu ia melihat kondisi putra semata 
wayangnya terbaring di ranjang pasien. 


"Dia harus segera ditangani, ada pembuluh darah yang 
terganggu hingga retak pada tulangnya. Juga sepertinya ia 
harus segera diamputasi kalau tidak ini akan memperparah 
keadaannya untuk mencegah penyebaran infeksi." 


Dara membungkam bibirnya, ia tidak tahu harus melangkah 
ke arah mana. Terlintas ia akan meminjam biaya pengobatan 
demi keselamatan Ethan tanpa berpikir panjang mengenai 
bunga. 


Mengapa dan bagaimana terus membenak. 
Mengapa harus mereka? 


Bagaimana cara melewati ini semua? 


"Kecelakaan ini akan memperburuk kondisi dan bisa 
merenggut nyawa anakmu." 


"Tunggu saya sudah siapkan bia " 


"Tidak perlu, bu. Seorang bapak yang membawanya ke mari 
sudah membantu ibu meringankan biaya administrasi." 


Dara mengusap wajahnya putus asa, "Dia yang membawa? 
BAGAIMANA KALAU DIA YANG MENABRAK?! DENGAN 
BAYARAN?! SETIDAKNYA TEMUI SAYA UNTUK MELURUSKAN 
INI SEMUA!" 


"Harap tenang ibu, jangan cemas." 


"Anakku harus kehilangan kedua tangannya lalu dokter 
menyuruhku untuk tidak cemas? Dia bisa menjadi saksi 
setidaknya, bukan? Mengapa kau menyuruhnya pergi hanya 
karena dia melunasi biaya administrasi!" 


"Ibu bisa membawa kasus ini ke pihak yang berwajib." 


Dara begitu kesal hingga amarahnya memuncak. 
Kecemasan yang ia alami mengguncang hebat jiwanya. 
Ketakutan seketika menguasai pikirannya. Bibirnya tidak 
sanggup menyusun kalimat lagi. Ia begitu frustasi. 


Maafkan aku, aku membohongimu bahwa aku lah orang 
yang selalu mengajak Ethan pergi dan yang 
menyebabkannya kecelakaan. 


Aku memang pengecut untuk menghindar. 


Dalam masa pemulihan, anak kecil itu tidak dapat 
melakukan aktivitasnya. la harus ikhlas kehilangan 
sepasang lengan yang selalu ia gunakan untuk melukis, 


menciptakan sajak sederhana dan menggunakannya untuk 
meraih tetesan air hujan hingga yang lain. 


Ethan tidak memahami kesakitan yang ia alami. Kadang ia 
harus menangis tanpa suara sebab rasa sakit akibat 
amputasi. 


"Bu... seperti harimau gigit," lirihnya tidak bertenaga 
mampu menguras emosi sang ibu yang mengusap surai 
anaknya lemah lembut. 


Kecupan terloloskan begitu saja, "Anakku, ibu panggilkan 
dokter segera, menangislah kalau sakit." 


Anak itu tidak mampu mengadu lebih lantaran ia belum 
fasih menyusun kalimat, jika ia mengatakannya seakan rasa 
nyeri menghajarnya kembali. la tidak sanggup untuk 
menikmati masakan ibu kesayangannya, hingga membalas 
ucapan. 


"Ibu, gejala ini disebut Phantom Limb Pain. Anak ibu 
mengalami rasa sakit yang tersisa pada bagian yang hilang. 
Sensasi nyeri yang berkelanjutan meskipun anggota tubuh 
sudah tidak ada. Sampai saat ini masih tidak ada 
pengobatan untuk mengatasi phantom limb pain. Hanya 
ada obat-obat pereda rasa sakit." 


Jika ada bisikan mengenai penyangkalan, itu tidak bagi 
Ethan. la menyikapi hal itu seperti tak terjadi apapun. 
Hanya raut kebingungan yang selalu ia pasang tatkala 
hendak meraih selimut atau benda di sekitar. 


Tidak dengan sang ibu masa depresi. Anak itu harus 
mengomsumsi obat sedangkan untuk menikmati makanan 
saja sulit. Obat yang diresepkan usai makan pastinya. 


Dara masih setia menangis dan memanjatkan doa hingga 
permohonan kepada yang maha kuasa mengenai 
keselamatan dan kesembuhan putranya. 


Terjawab sedikit demi sedikit, anak itu bangkit dan melirik 
ibunya. Pipinya kian tirus, seperti kulit membaluti tulang 
pada tubuhnya. Anak itu terlihat pucat pasi. 


"Ethan ibu bawa kamu jalan-jalan di taman ya?" 


Ethan tidak menjawab. la sibuk menyeimbangkan tubuhnya 
yang hampir ambruk. Kepalanya menghantam lengan sang 
ibu ketika hendak berdiri. 


"ETHAN BANGUN NAK!!" 


Ketidakmampuan akibat kecelakaan tempo waktu 
mengakibatkan Ethan dalam masa tersulit. la pingsan dalam 
jangka lama membuat Dara gelisah hebat. 


la tidak lagi rajin bekerja usai hal menyakitkan ini. Bahkan 
ia harus memohon kepada atasan agar memberikannya 
keringanan sebab putranya harus dijaga. 


"Anakmu mengalami cedera kepala berat akibat kecelakaan 
atau bisa disebut geger otak. Yang menyebabkan cedera 
adalah pendarahan otak besar." 


Dara termangu, air matanya mengalir. Pusing melandanya 
kembali, ada rasa marah di dalam benaknya tidak menerima 
hingga menyangkal. 


"Cedera kepala berat ini membuat anak ibu kesakitan 
hingga kejang-kejang. Bisa sampai menyebabkan kematian. 
Cedera ini sudah menjalar ke mana-mana dan tidak ada 
pengobatan intensif kecuali obat-obat." 


"Sebelumnya juga dia memiliki riwayat penyakit batu ginjal 
sistin, apa ada keluarga kandungnya yang mengidap 
penyakit ginjal?" 


"Ayahnya." 


"Syukurlah sampai saat ini tidak gejala apapun. Namun 
untuk kali ini cedera pada bagian " 


"Dia pasti bisa sembuh. Aku yakin. Kecelakaan itu hanya 
merampas salah satu anggota badannya, tapi tidak dengan 
nyawanya." la meneteskan air mata dan dokter tersebut 
menunduk turut bersedih. 


Ibu jangan salahkan dirimu terlalu lama. 

Aku memanjatkan doa pada malam itu di saat ibu 
membawaku ke padang rumput agar ibu selalu panjang usia 
meski usiaku yang harus disingkatkan. 


"Bu... bu..." 


"Ada apa Than? Pipis atau tidak nyaman posisinya? Sakit 
yang mana nak beritahu ibu" 


"Lapar" 


Dara tersenyum di sela kesedihannya, kantuk tidak dapat 
menjemputnya, meski hendak membaringkan kepalanya di 
brankar putranya, ia terbangun dengan tergesa-gesa saat 
suara mungil terdengar. 


"Ibu masak telur ceplok untuk kamu tapi pakai wortel kali 
ini," 


Ethan merekah senyum singkat sekilas. Beberapa sendok 
dari Dara untuk mengisi kekosongan perut, lesu tergambar 
di wajahnya. 


"Makan sendiri." Ujarnya membuat Dara tergagap tidak 
dapat merangkai kalimat indah agar putranya terhibur dan 
mau mendengarkan perintahnya. 


"Ethan sedang sakit, ibu suapi dulu bulan depan Ethan 
sembuh dan makan sendiri." 


Meski ia tahu bahwa kedua tangan yang hilang itu takkan 
pernah lagi kembali, ia benar-benar kejam telah mengelabui 
putranya. Syukur ia panjatkan, tak ada penyangkalan dan 
air mata deras dari Ethan. 


Ethan hanya sangat bingung dengan pertanyaan ke mana 
perginya lengan yang selalu ia gunakan untuk beraktivitas. 


Ethan juga merasa bahwa ibunya mengganti kedua 
lengannya agar adanya kekuatan dengan berbau robot yang 
ia mainkan, padahal Dara masih belum memikirkan sejauh 
itu, ia masih tidak mampu. 


Ethan untung penurut, bahwa ia berjanji kepada Tuhan 
bahwa ia akan menjadi baik untuk ibunya. 


Tetesan bening jatuh, bagian skleranya kemerah-merahan. 
Keberuntungan tidak berpihak, semua perasaan hancur 
berkabut menguasai jiwanya, Dara tidak banyak menuntut, 
namun ia hanya menginginkan Tuhan bekerja di dalam 
kehidupan putranya jika itu mengorbankan dirinya sendiri, 
itu tidak mengapa. 


"Bu" 


Dara menghentikan aksinya, ia melirik ke arah Ethan yang 
kebingungan, "Iya nak" 


"Pohon pun tumbuh jika dialiri air dan matahari. Tangan 
Than akan tumbuh, ada air mata dan cinta ibu." 


Dara yang terus tegar hingga kini tumbang seketika. Tidak 
mampu menahan rasa sakit ketika melihat kondisi putranya. 


Anak kecil itu terlalu murni jika mengenal luka tak setimpal 
usianya, bukan? 


"Dekat dekat bu dekat" 


"Ibu ada di sini. Ibu peluk kamu setiap malam, setiap hari. 
Ethan, ibu sayang kamu. Lekas sembuh, kita belum warnai 
rumah impian kan?" 


Ethan sempat menyesal, ketika ia masih memiliki lengan 
juga jari, tidak sempat mengusap air mata ibunya, kini ia 
hanya dapat membantu memberhentikan tangis ibunya, 
menggosokkan pipinya untuk mengusap air mata Dara. 
Meski ambaradul, sang ibu meloloskan tawa kecil merasa 
terhibur. 


Ibu bilang dia tidak bahagia. 

But, i want my mom happy. 

Aku hilang ibu senang? Hmmm siapa temani ibu makan 
bubur dan antar orang? Hihiih ibu cupu tapi Than juga cupu 
Than yakin ibu bisa kalau Than tidak ada. 

Karena ibu tetap bintang tapi kalau ibu yang tidak ada, Than 
sedih tidak bisa bercahaya lagi. 

Than suka telur ceplok yang ibu masak 

Than tak ada tangan makan 

Than tak ada tangan gambar rumah 


Than tak ada tangan lomba untuk ibu happy 
Than ada hati untuk ibu. 
Hati Than selamanya. 


Than sayang ibu selalu. 


34. Voice Recorder 
(Ring-Danilla | 


Kepergian itu tidak selamanya membekas luka. 
Tuhan akan mendatangkan sukacita suatu saat. 
Tanggal dan hari, itu telah ditentukan tapi tak dapat diterka. 


The-Literature 


“Ini mini digital voice rekorder, untuk merekam suara. Ethan 
tahu fungsinya lagi? Kalau dulu cicitmu menggunakan radio 
tape rekorder." 


"Tape makanan?" 


"Hahaha bukan nak, tape rekorder itu radio untuk merekam 
suara dengan memakai kaset. Ibu berencana merekam lagu 
dari Jasmine Thompson," 


"Sekarang?" 


"Ethan ingin ibu menyanyi sekarang? Oke. The other night, 
dear. As I lay sleeping. | dreamed I held you, in my arms. 
When I awoke, dear. I was mistaken. So I hung my head and 
| cried. You are my sunshine. My only sunshine. You make 
me happy. When skies are gray. You'll never know, dear. 
How much I love you. Please don't take my sunshine away," 


Senandungan indah itu mampu membuat Ethan terhanyut 
dalam kelembutan suara sang ibu. Anak itu memejamkan 


sepasang manik indah dan terpaku. 


Dara menghentikan senandungnya dan beralih menyentuh 
putranya halus, "Ethan?" 


"Than sudah tidurkah? Ethan? Dengar suara ibu?" 


Dara meloloskan air mata, "Jangan bercanda, ibu akan 
marah besar!" 


"Bahhh!!! Hihihihi" anak itu terkikik gemas telah melakukan 
aksi tadi yang ternyata menyayat hati sang ibu dan mampu 
menciptakan kegelisahan. 


"Bu" 


"Jangan seperti ini Ethan, ibu tidak sanggup dengan 
candaanmu kali ini. Jangan ulangi lagi nak, ibu mohon." 


Ethan menunduk tampak memahami larangan dari ibunya, 
"Lanjut nyanyi," 


"Ibu lupa liriknya. Kalau sudah tahu kita duet bersama, 
bagaimana?" 


"Ya!" 


"Tapi sudah saatnya Ethan istirahat, ini sudah jam sembilan. 
Kamu istirahat lebih awal. Ibu akan hapal lirik selanjutnya, 
oke?" 


"Janji?" 


"Janji." Dara menautkan jari kelingking itu bersama. 


"Ibu sudah tahu bahwa geger otak yang dialami anak ibu 
dapat menyebabkan kematian secara mendadak dalam 
hitungan jam. Ini dikarenakan pendarahan otak yang 
semakin lama semakin meluas ke mana-mana." 


Dara menyimak perkataan pria di depannya yang 
berseragam tersebut, berujar dengan mimik serius sekali. 


"Menyebabkan suplai darah ke otak berkurang, dapat 
membuat sel otak mati. Kematian sel dapat memperburuk 
kondisinya sebab pembengkakan pada otak." 


Dara mengusap air matanya, "Sampai kapan dia akan 
bertahan?" 


"Dia bertahan selama ini sudah merupakan sebuah 
mukjizat. Karena cedera ringan menjadi cedera kepala berat 
dalam hitungan jam. Tapi syukurlah keadaan anak ibu 
tampak baik." 


"Dia bisa bertahan dok? Anakku sudah mau memasuki 
semester dan akan naik kelas. A-aku sudah membelikannya 
seragam Karena yang lama tidak muat." 


Dokter itu prihatin dan menunduk, "Anak ibu sangat hebat. 
Ini sudah hampir memasuki satu minggu dan belum ada 
gejala apapun. Kemungkinan besar tidak ada kata 
terlambat, dia masih memiliki waktu." 


Dara merekah senyuman, "Terima- kasih Tuhan. Dokter 
lakukan apapun agar putraku membaik." 


"Tapi tidak definitif, kami akan melakukan yang terbaik." 


Kicauan deretan burung gereja ditambah dialog singkat ibu 
dan anak. Desiran angin halus menerpa, sinar mentari 
menyapa memberikan kabar bahwa pagi telah tiba. 


"Syukurlah anak ibu sudah lebih sehat," 


Usai menyuapi putranya dengan bubur ayam hangat, ia 
beralih membasuh kulit milik Ethan dengan gemulai. 
Sentuhan itu mampu membangkitkan semangat Ethan. 


Kondisi anak itu tampak tidak dalam keadaan baik. Pucat 
pasi pada bibir tidak sanggup mengatakan yang 
sebenarnya. 


"Jalan." 
"Jalan-jalan?" 
"Sepeda" 


"Ethan tidak pernah naik sepeda sebelumnya. Anak ibu ini 
juga belum mahir naik sepeda." Balas Dara melanjutkan 
kembali aktivitasnya. 


"Raun?" 
"Apa boleh buat asal anak ibu happy kali ini." 


Usai mendengarkan larangan dan pantangan dari dokter, 
mereka antusias untuk menyapa pagi hari dengan sepeda 
motor. 


"Pegangan Et i-ibu ada jaket." Dara tersenyum dan 
menggendong putranya. Menautkan kain itu dengan 
telaten, menyatukan mereka tanpa harus melibatkan lengan 
Ethan untuk memeluk pinggang ibunya. 


"Ikatannya tidak terlalu kencang. Ethan bisa? Kita berangkat 
sekarang ya?" Dara terkekeh setelah rasa Ethan 
menganggukkan kepalanya. 


Mereka melewati beberapa warung biasa melepas penat 
demi membayar rasa lapar yang melanda secara mendadak. 


Terdengar riuh anak-anak berkeliaran di balik pagar sekolah 
membuat hati Dara tersentuh mengingat kondisi putranya 
yang menjalani masa-masa sukar. 


Meskipun tidak menaiki sepeda, ia masih mempunyai ibu 
yang siaga di sisinya. Tapi entah sampai kapan, mungkin 
hingga Dara berhenti bernapas. Ia akan bersiaga melindungi 
Ethan. 


"Sebenarnya seberapa besar keseriusanmu dengan 
tanggung jawabmu?" 


"Kenapa tidak melakukan pekerjaanmu seperti biasa? Kalau 
begini caramu memperlakukan pekerjaanmu silahkan 
angkat kaki dari sini dan jangan harap saya ijinkan kamu 
untuk menempat di sini. Paham?" 


"Baik pak. Saya permisi." 


"Sudah hidupmu susah! Jangan bikin susah lagi. Kerja tidak 
usah menciptakan alasan. Jangan malas!" 


Dara tidak ingin menjawab segala tuturan kasar dari 
manajernya. Mungkin dalam benaknya, Ethan akan baik- 
baik saja jika satu hari penuh ini ia habiskan untuk mencari 
pelanggan. 


"Ibu akan kembali jam delapan." 


"Ke mana?" 


"Ibu harus bekerja supaya Ethan mendapatkan perawatan 
lagi supaya lekas membaik." 


"Di sini. Jangan pergi jangan!" 


"Ethan harus sabar, ibu akan segera pulang. Kamu mau 
dibawakan pulang makanan apa? Bubur panas atau lain?" 


"Ibu!" 


"Ibu sudah hapal liriknya. Sambil makan bubur kita rekam 
lagu bersama, setuju?" 


"Setuju." 


"Pinter." la mencium kening putranya, memberikan senyum 
sederhana yang membuat Ethan merasakan kehangatan. 


Ethan ibu tidak meminta apapun darimu, sebuah 
kesembuhan adalah yang terbaik menurut ibu. 


Nak, kamu lekas sembuh ya? Ibu dalam perjalanan 
membawa pulang bubur ayam panas kesukaanmu. 
Sebenarnya ibu hendak membelikanmu wedang tahu dan 
nasi uduk, namun mengingat ulang itu bukan menu baik. 


"Argh... akhh!" Air matanya mulai bercucur, keringat 
membasahi tubuhnya. Lidahnya kelu tidak dapat 
menyerukan siapapun hanya mampu mengaduh. 


Penyesalan terlahir lantaran menantang rasa sakit dan 
meminta Tuhan untuk memberikannya beberapa hari untuk 
bertemu dengan ibunya. Biar malam digantikan oleh pagi. 
Sakit terkadang menyiksa, tapi ketika pagi disapa oleh 
ibunya, rasa sakit itu sedikit memudar. 


Sepeda motor dihentikan oleh tiga pria berbadan sedang. 
Dara yang terengah berusaha untuk tenang dan tidak 
berpindah. 


"Masih tidak mau turun?!" Teriaknya dan menendang motor 
itu beramai-ramai hingga Dara terjungkal, pria itu 
menyadari bahwa Dara adalah wanita. Mereka berubah 
pikiran dan menarik jaketnya dengan brutal dan kasar. 


Dara memberontak, berusaha untuk bangkit dan 
membebaskan diri, akan tetapi sekeliling tak mendukung. 
Pria itu melecekannya secara tidak sopan dan brutal. 


Dara membatin meminta permohonan agar ia diselamatkan. 
"WOI!" Teriak warga yang sedang ronda. 


Seketika Dara yang ketakutan itu menyisakan tangis dan 
kegelisahan, ia menyambar jaket dan helmnya dengan 
gemetar. 


"Mbak, perlukah saya kejar orangnya? Jalan ini baru saja 
dilaksanakan ronda. Kenapa ibu pilih jalan ini? Memang 
jalan ini lebih cepat tiba dan tembus ke mana pun." 


Dara sangat ketakutan, demi untuk bergegas tiba di rumah 
sakit ia melewati jalan pintas yang berbahaya untuk 
pengendara. 


Dara mendongak dengan tatapan takut, "Tidak usah pak. 
Terima-kasih banyak. Anak saya sudah menunggu, t-terima 
kasih banyak pak." la bergegas memakai helmnya dan 
mengendarai sepeda motornya dengan kecepatan tinggi 


Setibanya setapak tiba di halaman rumah sakit, kegelisahan 
memuncak-muncak membuatnya gentar tak mampu 
berbicara dan bersikap tenang. 


Betapa terkejutnya mendapati Ethan kejang-kejang hingga 
mulut itu memuntahkan cairan, tubuh itu seperti seekor 
ikan yang terdampar di darat. Beserta saraf yang memaksa 
Ethan untuk memejamkan matanya namun empunya tidak 
ingin memejam. 


Kondisi kritis ini membuat Dara merasa sangat takut dan 
segera meminta pertolongan pihak medis. 


"TOLONG ANAKKU KRITISSSS!!!" 


Perawat itu langsung berlari menghampiri dan mendorong 
brankar menuju ruang IGD. 


"Harap tunggu di luar bu," 


"Kamu pasti kuat, Ethan. Ibu tahu dirimu lebih dari yang 
kemarin dan lalu. Kamu yang kini lebih tegar." Bisiknya 
menyakinkan diri sendiri. 


"Iya bu. Sabar dan berdoalah." Dokter itu langsung masuk 
ke dalam ruang PICU tanpa memberikan banyak ucapan. 


Berlama-lama ia menunggu di luar, menunggu kabar 
putranya sembari mendudukkan dirinya sendiri di kursi 
tunggu. 


Dara mengusap wajahnya, memukul dadanya dan menangis 
tanpa suara. Kenangan mulai menghantui dan menguasai 
pikirannya. 


Masih banyak yang belum kita lakukan bersama, nak.. 
Senyumanmu belum sepenuhnya ibu lihat. 


"Kami dengan berat hati menyampaikan bahwa anak ibu 
sudah tutup usia. Upaya kami untuk menyelamatkannya 


tidak bisa melawan kehendak Tuhan." Ujar dokter itu 
membuat Dara bergetar menyentuh kulit wajah putranya. 


Mata bulat itu masih belum terpejam, Dara menangis 
tersedu-sedu. Tampak sangat menderita, ia benar-benar 
ingin bangun dari mimpi buruk ini namun semua ini 
merupakan nyata. 


"Ethan, ibu belum ikhlas dengan ini. Ibu ingin kamu di sini 
menemani ibu. Kita belum menyelesaikan tujuan kita." 
Bisiknya dengan nada gentar tidak mampu 
mengucapkannya dengan fasih. 


Menyerukan nama putranya lirih, anak itu akan pergi untuk 
selamanya. 


"Ibu ini adalah takdir Tuhan. Anak ibu pasti sudah tenang di 
sana." Tukas dokter tersebut yang turut berduka. 


Dara mengusap air matanya sebelum ia mencium pipi 
putranya, "Ibu sayang denganmu, Ethan. Ibu sayang sekali 
denganmu." Jemarinya mengusap turun bulu mata dan 
kelopak itu hingga kedua mata milik Ethan sungguh 
terpejam. 


"Kamu sudah tidak sakit lagi. Ibu ijinkan kamu pergi." Ia 
mengecup kening putranya sebelum kain itu menutupi 
wajah tampan putranya. 


Jika hidupku lama, aku tidak jamin ibu akan bertahan dan 
bahagia dengan kondisiku ini. Tidak ada yang bersedia 
menerimaku selain ibu. Ibu akan kesusahan menutupi 
segala beban hingga akhir hidupku. 


Dengan kepergianku, beban ibu benar-benar tidak ada. 
Jangan menyalahkan dirimu sendiri bu, ini semua adalah 
kehendak Tuhan. 


Ibu akan kesusahan bekerja dengan tenang karenaku. Ibu 
akan selalu cemas dengan lingkunganku yang tidak 
menerimaku dengan tulus. Ibu pasti akan mencemaskan 
masa depanku. Ibu khawatir dengan cinta dan pasanganku 
ke depannya. Dengan kepergianku, semuanya akan lebih 
baik-baik saja. 


Ethan. 


"Ibu aku menunggumu pulang, tapi Tuhan membisikkan 
sesuatu untukku. Menyuruhku untuk menyanyi dulu, aku 
tahu lirik selanjutnya. 


l'Il always love you 

And make you happy 

And nothing else could come between 
But if you leave me to allow another 
You'll have shattered all of my dreams 
You are my sunshine 

My only sunshine 

You make me happy 

When skies are gray 

You'll never know, dear 

How much I love you 

Please don't take my sunshine away 


Lantunan itu begitu lembut, menyapa gendang telinga sang 
ibu yang meneteskan air mata, suara manis itu tidak akan 
lagi menyerukan nama atau bernyanyi seperti ini. 


Selamat tinggal, Ethan. Kamu adalah satu-satunya harta ibu 
yang raganya sudah memudar dari penglihatan dan kekal di 


batin selamanya. 


Definisi bahagia menurut saya, adalah beban Dara sudah 
terangkat. Ketika putranya masih selamat, Dara akan lebih 
kesulitan menghadapi masa depan putranya sebab Ethan 
mengalami gangguan. 


Definisi kebahagiaan itu tak selamanya mengenai 
kebersamaan, juga apa yang ada di dunia ini fana. Namun, 
ketika Tuhan sudah membantu kita meringankan hidup, itu 
jauh lebih lega. 


Meski dengan kehilangan, apapun yang terkabulkan itu 
pasti sempat hilang. 

Meskipun tangisan tak mereda. Percayalah, kehilangan tak 
selamanya mendatangkan luka. 


kebahagiaan seperti apa yang sebenarnya diinginkan 
manusia, itu tidak terlalu nyata. 


Ketika ada sesuatu yang mengikat kehidupan dan ikatan itu 
lepas, maka hidup jauh lebih bahagia. 


Ada happy ending maupun sad ending. 
Di sini sebagai penulis saya menyampaikan bahwa sad 
ending tidak selamanya berarti kesedihan. 


Meski kehilangan menimpa Dara dan membuatnya tersiksa, 
selanjutnya ia bebas dari beban yang ia pikul bertahun- 


tahun. 


Daripada memikirkan rencana untuk membunuh dan 
membalaskan dendam, alangkah baik kita memetik hal baik 
untuk kehidupan kelak. Berpatokan dengan kegeraman dan 
kebencian hanya akan membuatmu tidak puas. 


Outro Its Okay Mom 


Ibu sudah membelikanmu krayon tapi kamu tidak sempat 
gunakan itu untuk mewarnai rumah baru kita. 

Kita hanya sempat menggambarnya, tapi tidak sempat 
mewarnai hingga mengabulkannya menjadi nyata. 
Mimpi-mimpi kita bersama akan terwujud suatu saat. 

Ibu akan membangun rumah impian kita sendiri. 


Ketahuilah bahwa kehilangan itu sangat menyakitkan. 

Bukan jarak yang memisahkan tapi Tuhan yang 
memutuskan kontak kami. 

Aku tidak akan menyalahkan Tuhan. 

Ibu percaya semua itu sudah kehendak dan takdir. 


Anakku, jangan bersedih. Sakitmu sudah hilang, bukan? 
Kamu dapat tertidur tenang bukan di brankar. Melainkan 
kasur empuk di surga. 

Kamu menikmati makanan sehat dan pipimu gembal. 


Ethan, ibu tahu arti kehidupan karenamu. 

Terima kasih anakku, karenamu ibu bangga. 

Ibu paham dan ibu belajar sangat banyak. 

Bahwa satu hal yang paling berharga, yaitu waktu. 


Ibu menghabiskan waktu bersamamu, tapi bagiku itu tidak 
cukup. 

Hahaha ibu banyak menuntut. 

Ibu ingin mendekapmu, memelukmu dan mengecup seisi 
wajahmu. 


Menghias pagimu dengan senyuman dan mengindahkan 
malammu dengan pelukan hangat. 


Ibu mengarang banyak kisah berakhir bahagia juga 
termasuk anak dan ibu yang bersama, tapi kenapa ibu lupa 
mengarang cerita bahwa Ethan dan ibu akan selalu 
bersama? 


Kepergianmu ini akan memberikan ibu sebuah luka yang 
begitu besar. Begitu dalam dan dahsyat. 

Momen momen ini akan membuat perih dan siksa yang 
berat. 

Ibu hanya sedih. 

Kamu tidak perlu cemas, ibu akan belajar untuk menerima 
kenyataan, tapi tidak untuk sekarang. 


Ibu tidak dapat menyalahkan siapapun, masa lalu dan orang 
lain. 


Ibu tidak mampu membalaskan dendam dan rasa benci ini 
kepada Daniel, ayah dan ibu mertua, Arga. 


Karena ibu tidak berhak atas itu, biarkan Tuhan yang 
menjadi hakim. 


Carnival Park 3rd January 2021. 


Ibu tidak membawa ragamu ke mari, tidak juga menaiki 
wahana sana sini. 

Tapi, hatimu melekat pada ibu selamanya. 

Ibu akan senantiasa datang ke sini dan tempat-tempat lain 
yang sering kita kunjungi bersama untuk mengenangmu. 


Kamu tidak di sini, tapi ibu percaya Ethan tenang di sana. 
Selamat jalan, putra kesayanganku. 


Baca sambil dengarin 
| Lost Something In The Hills- Sibylle Baeir 
Cahaya Temaram Dian kecil-Ranu Pani 
Selamat tinggal-Daramuda 
Buka mata-Gloria Jessica 
Melupakanmu-Endah N Rhesa 
Rumah ke Rumah- Hindia 
Ruang kecil-Indrajaya 
Ring-Danilla 
Prism Song- Julie Bryne 
Kelabu-Marcomarche 


Marmalade- Julie Bryne 


Nanti kalau jumpa lagu chill indie saya tambahin lagi ya 


Seguel Merakit Kembali 


Selamat malam salam hangat saudara/i. 


Ini seguel Berjalan BersamaDuka 


